“皮卡车的事，我来想办法。”
周卫国站在他身后，声音压得很低：“司令员，咱们自己能造吗？”
余生弹了弹烟灰，嘴角微微上扬：“造不了整车，但可以组装，还是跟以前一样。”
“太行钢铁厂那边不是能产钢板吗？兵工厂那边不是有车床吗？让他们先试着造一些简单的零部件，发动机、变速箱这些核心部件，从缴获的车上拆，能凑一辆是一辆。”
周卫国点了点头，在随身携带的笔记本上飞快地记了下来。
山谷里的生活区不大，几排简易的木板房，刷着白灰，屋顶盖着油毛毡。
食堂设在生活区中间，是一个用木板搭起来的大棚子，里面摆着十几张长条桌和几十条长凳。
余生走进食堂的时候，工人们正在吃午饭。
他们的饭菜很简单——一碗白米饭，一碟炒青菜，一小块咸鱼，一碗菜汤。
但在1947年的太行山，这已经是相当奢侈的伙食了。
“将军。”一个年轻的中国技术人员端着饭碗走过来，拘谨地笑了笑，“您吃了吗？”
余生摇了摇头，那人立刻跑去厨房，端了一碗饭和两碟菜过来。
余生也不客气，接过饭碗就吃，三两口扒拉完，擦了擦嘴。
“同志们。”
他站起来，声音不大，但整个食堂都安静下来。
“我知道，你们在这里待了很久，不能跟外面联系，不能回家探亲，不能跟任何人说起这里的事情。”
“你们干的活儿，没人知道，你们造的武器，上了战场也没人会说是你们造的。”
“但我要告诉你们，没有你们，前线的战士就打不了胜仗。没有你们，我们这个国家就站不起来。”
食堂里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
余生顿了一下，声音忽然拔高了几分：“所以我在这里表个态——等仗打赢了，等咱们这个国家站起来了，你们的功劳，所有人都能看到。”
“你们的工资会比任何人高，你们的待遇会比任何人好，你们的子女会去最好的学校读书。”
“因为你们，是这个国家最宝贵的人才。”
食堂里沉默了几秒，然后爆发出一阵热烈的掌声。
有人哭了，有人笑了，有人又哭又笑。
冯·布劳恩站在角落里，看着这一幕，眼眶有些发酸。
他想起自己在佩内明德的时候，那些为纳粹德国研制武器的日日夜夜。
那时候他们也有激情，也有理想，但那是被狂热的民族主义煽动起来的虚幻激情。