余生站在空地上，看着暮色中的太行学宫。
几十间土坯房的窗户里透出昏黄的灯光，像散落在山谷里的星星。那些灯光虽然昏暗，但每一盏都亮着，每一盏都在燃烧。
身后传来脚步声，冯·布劳恩从屋里走出来，手里还抱着那个皮箱，身边跟着他的妻子。
“余司令，”老头儿站在他身边，目光投向远处那些模糊的山脊线，“我想问你一个问题。”
“说。”
“你为什么要做这些？办学宫、建兵工厂、造飞机、挖科学家——你只是个军人，打仗才是你的本分。这些事情，应该是政府做的，是你们国家做的。”
余生沉默了几秒。
然后他转过身，看着冯·布劳恩的眼睛。
“教授，在我们华夏，有一句老话——天下兴亡，匹夫有责。”
“政府能做，国家能做，但政府和国家做不了的时候，匹夫就要上。”
他顿了顿，声音低沉下来，像从地底下传上来的闷雷：“我不是在等国家做什么，我是在为国家做什么。”
冯·布劳恩看着他，看了很久。
然后这个造出了V-2火箭、被称为“人类航天之父”的德国人，微微点了点头，抱着皮箱，转身走进了夜色中。
他的妻子跟在他身后，两个人的影子被油灯拉得很长很长，一直拖到余生的脚下。
周卫国不知道什么时候走到了余生身边，递过来一根烟。
余生接过，点着，深深吸了一口。
“司令员，”周卫国忽然开口，“你说，五十年后，一百年后，这些人的名字，会写进历史书吗？”
余生看着远处那些灯火，嘴角微微上扬。
“不是写进历史书，是他们自己就是历史书。”
1945年4月底，太行学宫。
周卫国站在谷口的制高点上，手里拿着望远镜，目光扫过四周的山脊线。
但他不是在赏景，他在找漏洞。
猛虎特种部队已经在学宫周围布下了三道警戒线——第一道在谷口外五公里的山脊线上，全是狙击手伪装点；
第二道在谷口两侧的悬崖顶上，架着两挺缴获的九二式重机枪，射界覆盖整个谷口；
第三道在学宫外围的围墙根下，明哨暗哨交替，每两个小时的换班时间精确到秒。
“周先生，司令员来了。”孙德胜从身后走过来，压低声音。
周卫国放下望远镜，转过身。余生正从学宫的方向走过来，身后跟着林瑶和祁三宝。
“司令员。”周卫国立正。
余生摆了摆手，走