来了，把白色的绷带染成暗红色。
他身后，十个科学家互相搀扶着，步履蹒跚，像一群走了太远路的难民。
冯·布劳恩站在周卫国身边，看着那些从死亡线上爬回来的同胞。
他的嘴唇在抖，眼眶红得像充了血，但没有哭。他是一个科学家，不习惯用眼泪表达任何情感，但周卫国看得见，他的手指在发抖。
“第十一个呢？”冯·布劳恩的声音沙哑得几乎听不清。
“在河沟里的时候，被弹片击中后脑，当场就不行了。”段鹏走过来，脸上的表情没有任何波澜，但那双眼睛里有什么东西在烧，很暗，但很烫，“我们把他埋在河沟边上了，立了木牌，等仗打完了，再迁回来。”
冯·布劳恩闭上眼睛。
他的妻子走过来，扶住他的胳膊，没有说话。
沉默了很久，老头儿睁开眼睛，看着周卫国：“周先生，你们的战士——他们知道自己为什么而死吗？”
周卫国看着他，沉默了片刻，他想起老赵最后说的那句话——“那些人，真的那么重要吗？”
“知道。”他的声音很轻，但很稳，“他们知道自己在为谁死，为什么死。”
冯·布劳恩没有再说话。
他转过身，走进学宫的大门。
身后，那十个科学家跟着他，一个接一个，走进了那扇门。
门里面，是太行学宫。
是教室、实验室、图书馆、宿舍、食堂。
是未来。