天快亮的时候，东厢房的门被敲响了。
周秉衡正拿着搪瓷缸子倒水，手上的动作顿了顿。
他走过去拉开门。
门外站着文绣。
她头发重新绾过，脸上的灰黑也洗干净了，眼眶红肿得厉害，整个人却有一种出奇的平静。
“苏顾问，我能跟你聊一聊吗？”
她的嗓音很哑，没有歇斯底里，也没有痛哭流涕。
但这种平静，往往比崩溃更让人心惊。
周秉衡把搪瓷缸子放下，伸手拍了拍苏星眠的肩膀。
“我去外头转转。”
他一个字没多问，侧身出门，顺手将房门轻轻带上。
有些话，只能在两个女人之间说。
苏星眠拉过一条竹板凳，指了指炕沿。
“坐吧，文绣姐。”
文绣依言坐下，双手交叠放在膝盖上。
“苏顾问，你说，我这十年，算什么？”
苏星命没有接话。
她知道，此刻的文绣不需要答案，只需要一个能听她说话的人。
“我爱赵东升的时候，觉得他是世界上最英雄的男人。”
“后来他没了，严东把我娶进门。”
文绣垂下头，看着自己这双还算白嫩的手。
“这十年，我又觉得严东是世界上最疼我的男人。”
“后来怀了双胞胎，我一个人照顾不来，就从家属院回来。”
“公公婆婆待我也跟亲闺女一样。”
她手伸进蓝布背心的内兜里，掏出一个被层层包裹的花布包。
布包展开，里面是一封泛黄的信，和一张已经磨花了边的黑白照片。
照片上的男人穿着军装，笑得露出一口白牙，阳光灿烂。
跟那个深沉内敛的严东，完全是两种人。
“这是我收到的，东升最后一封信。”
文绣粗糙的指腹划过照片边缘，声音放得很轻。
“那时候我刚生完孩子，他有任务在身，回不来。”
“他在信里说，给女儿取名叫小雨。”
“因为她出生那几天，他待的地方一直下雨。”
“他说老天爷都知道他想我们娘俩了，那雨下的，全是对我们的思念。”
她又拿起另一封只写了半页的信纸。
“……等做完这次的任务，我就申请探亲。回去带你们去照相馆……”
她轻声念着信上的字，每一个音节都像在心口上碾过。
“文绣，昨晚梦见你和闺女了，小雨是不是会喊爸爸了？”
信到这里，戛然而止。
文绣把信重新折好，紧紧贴在胸口。
“我以前总想，东升走得太突然，连句交代都没留下。”