“太晚了。”她的声音很平，“你回去吧。”
停了一拍。
“嫂子在等你。”
这句话清醒得像针，直直扎过来。
周秉衡的手垂在身侧。
他看了她两秒。
“注意休息。”
转身，推门出去。
苏星眠坐在椅子上没动。
心跳快得不正常。
她刚才其实没完全睡死。
半梦半醒之间感觉到什么人碰了碰她耳朵旁边，热的，带着皂角味。
她知道那几秒意味着什么。
也知道自己心里有个什么东西在响应。
响了很久了。
从第一罐蜂蜜水开始，也许更早。
也许从火车上那杯甜度刚好的蜂蜜水开始。
也许从大院门口那声“上车吧”开始。
但他有妻子。
那个给她煮小米粥，教她食堂饭票怎么买，叮嘱她别走没路灯那条路的女人。
苏星眠攥紧了银簪，簪尾的花纹硌在掌心，有点疼。
她什么都可以做，唯独不做这种事。
她深吸一口气，把摊开的出诊记录拉过来，翻到新的一页，重新握笔。
手不抖了。
……
周秉衡回到家的时候已经过了零点。
屋里黑着，吴秋梨睡了。
他没开灯，在客厅站了很久，然后脚步绕过客厅，走进书房。
反手把门关上。
拉灯绳，黄色的灯光落在书桌上。
他拉开左手边最底层的铁皮抽屉，从文件夹里抽出那张写好的《离婚申请报告》。
之前写下，是为了不连累吴秋梨。
现在，他无比确切地需要它。
……
清晨六点半。
苏星眠推开宿舍的门，准备去食堂。
门口地上放着一个熟悉的搪瓷缸，里面温着半杯蜂蜜水。
下面压着一张字条。
“天气不好，嗓子容易干，趁热喝。”
苏星眠蹲下来，拿起搪瓷缸。
最后，她把张纸条捡起来。
应该扔掉的。
她却打开药箱，把纸条放进了夹层里，扣子扣上。
……
当天晚上，七点。
周秉衡推开家门。
吴秋梨正在厨房盛饺子，热气腾腾。
“回来了？快洗手，饺子刚出锅。”
她抬头对他笑，和平时没什么两样。
他“嗯”了一声，去洗手。
饭桌上，吴秋梨给他夹了三个饺子。
“今天听马嫂子说，西沟那边翻车了，卫生队的小苏大夫一个人跑过去救了三个，自己还受了伤，是真的吗？”
周秉衡夹饺子的动作停了一下。
“是。”
“这姑娘，真是……”吴秋梨叹了口气，又