下午三点十二分，卫生队值班室的电话铃声撕裂了午后的安静。
赵大夫一把抓起听筒，两秒后，脸色煞白。
“翻车了！西沟山路……运输队……三个重伤！”
苏星眠手里的笔啪地掉在桌上。
“多远？”
“四公里，全是山路，车上不去！”
她二话不说，抓起药箱转身就冲了出去，声音从门外甩进来。
“你守电话，联系省城医院，准备后送！”
人已经像一颗出了膛的炮弹。
四公里山路，她全程在跑。
药箱在背上颠得骨头生疼，三月底的风像刀子一样往肺里灌。
她脑子里只有一个念头。
快一点，再快一点！
跑到第三公里半，终于看见了。
卡车翻在路基下，车头栽进沟里，三个满身是血的战士倒在路边。
“小苏大夫来了！”有人喊。
苏星眠直接扑过去跪下，浓重的血腥味呛得她一阵反胃。
开放性骨折，肋骨断裂，颅脑损伤……
三个重伤员，一个大夫。
她跪在碎石和血泊里，左手封穴，右手固定，大脑前所未有地清醒。
膝盖被尖锐的石头硌破了，裤腿很快被血浸透，她毫无察觉。
四十分钟后，后送的担架队赶到时，三条命，全被她从鬼门关前硬生生拽了回来。
苏星眠撑着石头站起来，腿软得像面条，膝盖一弯，差点跪下去，又被她死死撑住。
“第一个骨折的，路上绝不能颠簸……”
“第二个，半坐位运送，不能平躺……”
她一条条交代着，声音越来越虚，说到最后一句，眼前一黑，顺着石头滑坐在了地上。
棉袄前襟全是血，头发散了大半，那根旧银簪斜斜挂在耳边，摇摇欲坠。
她连抬手扶一下的力气都没有了。
……
周秉衡是从师部会议室直接跑过来的。
他到卫生队门口时，正听见回来的战士在描述当时的情形。
他走到拐角，就那么站住了。
三米外，她靠着红砖墙根坐着，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。
裤子膝盖那儿磨了两个大洞，蹭烂的皮肉混着泥土和血污。
她手在抖，嘴也没停，正哑着嗓子跟赵大夫说话。
“止血粉要补……银针全部重新消毒……”
他裤缝边的手攥紧。
他想走过去，哪怕只是递上一杯水。
可他不能。
他是师政委，她是卫生队的大夫。
周围全是人。
他盯着她看了足足十秒，最后，一言不发，转过身，大步离开。
回到