。
她用胳膊肘碰了碰周秉闻。
周秉闻正往嘴里塞花生米，被她一碰呛了一下。
“干嘛？”
肖锦摇头，没吭声。
……
一周后，批文下来了。
苏星眠，分配至大西北某师卫生队，职务：中医师。
带她去报到的人，师政委周秉衡。
绿皮火车晃了两天一夜。
这回不是硬座，周秉衡给她买的是卧铺。
她下铺，他对面下铺，中间隔一条过道。
她大多数时候趴在铺位上抄药方，偶尔趴着看窗外。
景色从华北平原的田埂变成黄土高坡，再变成一望无际的荒漠。
傍晚，列车停靠一个小站补水。
周秉衡从站台上买了一碗炒面和一杯蜂蜜水回来。
炒面用油纸包着，还烫。
蜂蜜水装在搪瓷缸里，杯盖盖得严严实实。
苏星眠三两口扒完炒面，接过蜂蜜水。
甜的。
不太甜，蜂蜜放得刚刚好。
第二口停住了。
她说不上来为什么。
舌尖上这个味道，好像很早很早以前尝过。
早到她记不清在哪里，什么时候。
反正跟奶奶泡的蜂蜜水有点不一样。
恍惚间像有什么东西在脑子最深的地方动了一下，又静下去了。
“怎么了？”
周秉衡靠在对面铺位上翻文件，只抬了一下眼。
苏星眠摇摇头，把搪瓷缸子又凑到嘴边。
“没什么。”
她顿了一下。
“就是这个蜂蜜水……挺好喝的。”
黄昏的光从车窗灌进来，把她捧着杯子的侧脸切出一道轮廓。
周秉衡翻文件的手指停了一瞬。
然后翻过了那一页。
列车驶过贺兰山的第一道山梁时，天已经黑透了。
苏星眠趴在窗前往外看，什么都看不见。
只有远处山脊线上，零星几点灯火。
“哥哥。”
“嗯。”
“那些灯是哨所吗？”
“是。”
“里面的兵多久能看一次大夫？”
周秉衡合上文件。
“有些哨所，一年一次。”
苏星眠把脸贴在车窗玻璃上，凉的。
她攥了攥手里那根从棉袄里摸出来的银簪子。
“那我够忙的了。”
对面没有声音。
过了很久，周秉衡的声音才从黑暗里传出来，低了半个调。
“到了驻地，我先带你去卫生队报到。有个人你会见到。”
苏星眠侧过脸。
“谁？”
周秉衡顿了一下。
“我妻子。吴秋梨。”
车轮碾过铁轨的声音填满了整节车厢。
苏星眠的手指慢慢收紧，