到筒子楼。
一张床，一张桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。
没有靠山，没有娘家。
手里只有六块钱。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
从帆布箱里翻出钱和票，出门了。
三天后，筒子楼走廊尽头出了个纸壳摊子。
针线包、雪花膏、火柴、肥皂，码得整整齐齐。
宋青青坐在小板凳上，见人就招呼。
有人认出她是“那个江家的”，绕道走。
有人不认识，买了两盒火柴。
她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。
……
1977年秋。
周秉衡正在团部开会，调令下来。
晋升师政委。
三十五岁，全军最年轻的师政委。
消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。
她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。
周秉衡回来得比平时早。
两个人坐在小方桌两边。
吴秋梨端起杯子。
“恭喜。”
“嗯。”
周秉衡喝了一口。
很甜。
他皱了一下眉。
“放多了。”
吴秋梨低头看自己的杯子。
“我觉得刚好。”
两个人没再说话，各吃各的。
吴秋梨注意到一件事。
他把那碗麦乳精喝完了。
以前她送的东西，毛背心、鞋垫、棉裤，每一件都穿，每一件只穿一次，叠得整整齐齐收进衣柜第三格再没动过。
今天这碗甜到他皱眉的麦乳精，见了底。
她没吭声，起来收碗。
饭后，周秉衡照例进了书房。
吴秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水渍抹干净。
经过书房门口的时候，脚步慢了一拍。
门开着。
台灯底下压着一封拆开的信。
信头印着“京城国营机械厂”。
落款——梁劲。
她没有看内容。
回了卧室，把门带上，关了灯。
黑暗里，书房那边传来椅子轻轻响了一声。