方，背对着她，在抽烟。
一明一灭的烟头，在黑暗里烧了很久。
她没出声。
等梁劲掐灭烟头拉开车门的时候，她闭上了眼睛。
谁都没戳破。
……
被停职的第十五天。
周秉衡的日子反而规律了。
早六点起床，烧水，吃两个馍，然后坐到书桌前写材料，一直写到天黑。
那天蒙蒙亮，电话进来。
宋青青想见他。
他挑了挑眉，答应了。
他起身，对着衣帽架上的镜子理了理衣领，风纪扣扣好。
搪瓷缸子里的茶还剩半口，他喝完，放下杯子出了门。
传达室在师部大院东头。
推门进去，劣质煤球的味道混着香水味。
宋青青坐在长椅上，双腿并拢，手搭在膝盖上。
军绿色呢子大衣，领口翻出白围巾，头发别在耳后，嘴上抹了口红。
坐姿端得像来开表彰大会。
“周副政委。”她站起来，微微欠身，“好久不见。”
周秉衡没往里走，也没坐，双手自然垂在两侧。
老张头在门口探了一下脑袋，被一个眼神打发了。
门关上。
“宋同志。”他应了一声。
宋青青不在意他的态度。
她甚至觉得，他越冷淡，待会儿的反差才越好看。
她从帆布包里掏出一个铁皮盒子，揭开盖，四块枣泥酥码在油纸上。
“京城带来的，稻香村。我记得你以前……”
“我不吃甜的。”
宋青青的手停了一下。
她把盒子往旁边推，换上一副斟酌过的表情。
“秉衡，你的事我听说了。伯父的事情，我也知道一些。”
“这次查得紧，你被停职……我也急得不行。你知道我这个人，坐不住。”
她抬起头，语速放慢了半拍。
“朔哥那边，我多少能说上几句话。”
周秉衡站着没动。
“如果你愿意写一份检讨，不用太长，五百字就行。态度放低一些，措辞柔和一些。我拿回去帮你递上去。”
她停了一下，补了个笑。
“这件事就过去了。”
传达室的铁炉子咕嘟了一声，水壶要开了。
宋青青等着。
她把这套词在姨妈家练了四个小时。
她甚至想好了周秉衡接过来时自己该摆什么表情。
微微皱眉，带一点遗憾，再来一句"早知今日"。
周秉衡从头到尾看着她。
“宋同志特意跑一趟，辛苦了。”
语气温和，客气。
宋青青微微挺胸。
“不过我要提醒你一件事。”