，两个人至少还睡一张床，中间隔一条白毛巾被。
现在，连那条毛巾被都没了。
吴秋梨站在主卧那张空荡荡的炕前，手指攥紧了被角。
她松开手，把被角抻平，转身出去做饭了。
日子就这么过。
周秉衡每天早上六点起。
洗漱声很轻，但吴秋梨还是会被闹醒。
她不起来，躺着听隔壁书房的动静。
洗漱完就是厨房那边。
等她磨蹭着穿好衣服出来，厨房灶台擦得干干净净，锅里粥还温着，旁边搁着两个白面馒头。
今天有鸡蛋，他煎了两个荷包蛋，一个在盘子里留给她。
桌上压着一张纸条。
“今天开会，不回来吃午饭。”
字迹端正，像写公文。
吴秋梨坐在桌前，把馒头掰成两半，把荷包蛋夹进去，一口一口地嚼。
嚼着嚼着，鼻子酸了。
她赶紧仰头，使劲吸了口气，把那股劲给憋回去。
不能哭。
哭什么呢？
有粥有馒头有鸡蛋，灶台擦干净了，还有纸条，多少军嫂都羡慕她呢。
她吃完饭，把碗洗了，把他的纸条叠好，夹在镜子框边上。
那里已经夹了一摞了。
周末的军嫂聚会上，照例有人夸她。
“秋梨，你家周主任可真顾家。”
“听说每天早上都给你做好早饭？我家那个，别说做饭了，袜子都甩我脸上让我洗。”
“你说你这命多好，嫁了个既有前途又体贴的。”
吴秋梨笑得温柔端庄。
“他就是习惯好，在部队养成的。”
“那也是对你上心，不上心，谁费那功夫？”
吴秋梨没接话，低头喝了口水。
没人知道，她和周秉衡结婚两年了，连手都没牵过。
他做早饭，逢年过节准时往县城寄东西。
给吴建国寄两条好烟，给吴母寄一块布料，年底还额外加一封信，问候二老身体。
所有该做的，他一件没落。
比许许多多的丈夫都要好。
可女人总是贪心的。
她想要的那一点点东西，他偏偏半分都给不了。
他所有的体贴，都是给周家媳妇这个身份的。
跟她这个人，没关系。
那天深夜，吴秋梨端了碗姜茶去书房。
屈起手指敲了两下。
“进。”
她推开门，把姜茶小心搁在书桌右上角。
“看文件别熬太晚了，喝点热的驱驱寒。”
“好，放那吧，谢谢。”
周秉衡头都没抬，右手拿着钢笔在批文件，左手搁在桌面上。
手指下面压着一块白玉玉扣。