屋里很安静，灶堂里的余火烧得木柴噼啪作响。
苏星眠不在，周秉衡自己炒了盘白菜，端上桌。
他在桌前坐了很久，才拿起筷子。
平常两个人吃饭，苏星眠总是叽叽喳喳的，一边吃一边往他碗里夹菜，或者理直气壮找他讨要亲近。
现在对面空荡荡的，连空气都显得宽敞了许多。
他吃得很慢，一口菜可以在嘴里嚼很长一段时间。
吃完，洗了碗，把灶台擦拭干净。
周秉衡脱了鞋上炕，拉过一只木头垫枕靠着。
他从胸前军装的内侧口袋里，摸出那本牛皮纸壳的笔记本。
本子边缘已经磨起了毛边，他翻开第一页。
上面记录着几列数据。
体温三十四度，心率四十二。
后面跟着周秉闻当时的评语，濒死数据。
再后面是他自己的批注，没有任何人类能在这种体征下活蹦乱跳。
他继续往后翻。
第二页到第七页，全都关于何耀祖案的细节。
其中有一条被他用红笔重重圈了出来。
戈壁植物连续五十米以上呈统一方向偏转，偏转角度约十五至二十度，规律性极强，自然因素无法解释。
没有任何结论。
只是在那行红圈底下多了一个不太规整的问号。
第八页，只有两句话。
十一组电码，无一字差错，一段俄语逐音节复述，完全准确，常规记忆能力无法达到此水平。
翻到第九页。
这次是用铅笔写的，字迹比前面几页都要小上一圈。
左臂枪伤擦伤深度约3毫米，次日晨检查，伤口已完全结痂，愈合程度相当于第五至七天。
当夜与其同睡火炕，她的手曾触碰伤口附近区域，伤口处感知到异常温热。
这一页的最底下，还挤着一行更小的字。
花香，疑似霸王花花香，但偏浓烈。仅在其体温升高或情绪波动时出现，浓度与体温成正比。
他一页一页翻过去。
这是一个顶尖军事干部的习惯。
极度的理性，准确的观察，严密的推导。
他把苏星眠身上所有无法用常理跨越的鸿沟，全数记录在案。
菜地里种子的发芽速度。
沙枣树在她搬来后的疯狂长势。
那些野生动物违背天性的亲近。
老鼠、松鼠、甚至是打盹的兔狲。
最后，他翻到了空白页。
周秉衡把笔记本合上，放在一边。
他下地走到一个铁盒子前，掏出小铜钥匙转开锁芯。
从最底下抽出一份用档案袋封好的物件，苏沅贞的手写行医记