石室修过灰泥，但通风口堵不住。
戈壁的盐碱潮气，专吃铜件。
这台电台跟了他三个月，发报十七次，没出过差错，偏偏赶在最后关头犯病。
今晚的最终确认信号如果发不出去，对面会按照预设方案，在接应点等待四十八小时，超时未到，自行撤离。
从这里到南线无人区出口，轻装急行需要三十二到三十六小时。
容错窗口只剩十二个小时。
*
何耀祖从里间走出来，苏星眠适时揉了揉眼睛，迷迷糊糊坐起来。
“吵到你了。”
他语气跟往常一样平稳，脸上看不出半点异常。
苏星眠摇头。
“何先生，早上好。”
何耀祖没接话，从兜里摸出一块压缩饼干掰了一半递给她，自己啃着另一半，走到石门口站了一会儿。
苏星眠咬着饼干，把他刚才的每一个动作都在脑子里过了一遍。
备用电池也撑不了多久。
他很可能抢在彻底报废前再发一次报，但发出去的大概率是乱码。
对方收到乱码，会怎么判断？
会不会以为他暴露了，放弃他？
何耀祖转身回来，用手背擦了擦嘴角。
“收拾一下，今天早点出去。”
苏星眠乖乖应了一声，套上布鞋。
他的语气变了。
昨天说的是“明天还出去走走”，语调轻松，像是给她施恩。
今天是“收拾一下”。
是命令。
*
苏星眠很快看到了答案。
何耀祖把图纸从桌上取下来，小心圈进一个防火防水的圆筒中封好。
搪瓷杯里的水一口喝完，杯子倒扣在桌面上。
笔记本一页页撕开丢进角落的铁桶，划了根火柴。
纸片翻卷着烧成灰，带起一缕刺鼻的焦味。
那本苏联杂志，他拿在手里停了一秒。
翻到那页金黄麦田的插画，看了一眼。
扔进去。
火舌舔上去，封面上的拖拉机和麦穗最先卷曲发黑。
最后是电台。
何耀祖从木箱底翻出一把铁锤，没有丝毫犹豫。
三锤。
整台设备砸了个稀巴烂。
残骸一块块塞进石缝深处，用碎土填平。
苏星眠坐在外间的床上，膝盖抱着。
每一样东西拿起来，要么带走，要么销毁，没有第三种去处。
跟一棵被连根拔起迁移的老树一样，走之前会把扎过的土壤翻个底朝天，不留一条活根给后来者。
*
精瘦男人被叫进来的时候，何耀祖已经把自己收拾得干干净净。
“何先生，您找我？”
何耀