然后她把杂志放回原位。
整个过程，她翻了四页，每一页的停留时间都花在插画上。
那些俄文字母，她的视线一次都没有驻留。
何耀祖突然用一种苏星眠从未听过的语言说了一句完整的话。
元音饱满，辅音利落，尾音微微上扬，带着一种她无法归类的韵律感。
苏星眠的反应是教科书级别的空白。
她歪着脑袋，嘴巴微张，两拍之后才合上。
她听不懂。
但每个音节的气口和长短，已经被她原样录进了脑子里，可以原样复述出来，一个气口都不差。
“何先生你会说外国话呀？”
她顿了顿，脑袋往前探了探。
“真好听，跟唱歌似的。”
何耀祖的嘴角歪了一点，上唇线抬了抬。
这一次是真被逗笑了。
他看着苏星眠的眼睛。
那双眼睛里没有揣度，没有试探，只有一种干干净净的仰望。
他想起了1964年，那时候他在追求一个文工团的姑娘。
她也好看，但她看他的眼神里，从来都掺着别的东西。
掺着对他成分的同情，掺着对另一个人前途的衡量。
眼前这个姑娘不一样。
此刻，她的眼睛里只有他。
何耀祖没有收起那本杂志，手指点在那台拖拉机上。
“知道这是什么吗？”
“这叫拖拉机，一台拖拉机能顶五十头牛。”
他的声音慢下来，像一个乡村教师在给学生启蒙。
“那边的土地一眼望不到头，一户人家能分几百亩，种地用拖拉机，不用人弯腰。”
苏星眠膝盖抱松了一点，身体朝前倾了几寸。
“哇。”
何耀祖指着另一幅插画，画上是几排整齐的楼房，窗户上有花，墙面刷得雪白。
“工人住的房子，每家每户都有暖气，冬天不用烧柴，屋里暖和得穿单衣就行。”
“真的吗？”
苏星眠的语气里有恰到好处的向往。
她注意到何耀祖讲这些的时候，目光并没有落在杂志上。
他在看她的手。
苏星眠把手慢慢收回去，拢进袖口里，做出怕冷的姿势。
何耀祖的视线移开了，语气没有变，话拐了弯。
“我以前当兵的时候，有个战友。”
“他家里成分不好。小地主。”
他声音很平稳，真得像在讲述别人的故事。
“但他能力很强，写材料，画地形图，搞训练计划，样样拿得出手。”
他顿了一拍。
“一辈子没提上去。”
苏星眠发现，他的手攥了一下又松了。