房间陈设，唯有身前那道纤细的身影清晰得扎眼。
女孩背对房门拦在他面前，面容蒙在一层薄雾里。
他心里涌起一股火，烧到指尖上，胸腔里像被人攥着，每次心跳都带着颤抖，但脸上没有多余的表情。
他就是那种人，越痛越静。
“让开。”他沉声道。
“不要。”女孩的声音里挟着一丝抖，是哽咽的前兆。
他没再废话，迈开长腿径直往前走，高大的身躯带着压迫感一步一步逼近。
她被他逼着步步后退，但没有让开，始终挡在他身前。
直到后背抵在门板上，她依旧不肯让，手伸到身后捂住门锁，甚至传来清脆的落锁声，随后伸手攥住了他的衣袖，细白的手指攥得很紧：
“别走。”
他垂眸，目光落在那只微微颤抖的手上，闭了闭眼，唇角扯了一下，苦涩从喉间漫上来。
“事到如今，你还想做什么？”
他掀起眼看她，嗓音哑得像是从胸腔里碾出来的：“我不就是你的战利品吗。”
“你不是！”
她几乎是吼出来的，是多犹豫一秒都怕他误会的急切。
他定定地望着她，眼底有什么东西在翻涌，又被压下去。
“那现在我去打报告，婚前协议随你写。”
短暂的停顿后，“我们结婚。”
空气一下子安静下来，女孩攥着他衣袖的手一点点松开。
一声惨然的轻笑落在寂静里，无尽酸涩。
“求婚……”她喃喃，“是这样的吗？”
他紧抿着唇偏过头去，心口疼得发紧，却没有收回刚刚的话。
良久，女孩才轻声开口：“所以……你还是不相信我，对吗？”
“我们结婚，就能让你……”她吸了一口气，说不下去了。
然后，她侧过身，把那扇被自己亲手锁住的门让了出来。
“你走吧。”轻得像一声叹息。
他没走。
脑子里紧绷的弦在看见她侧身让开的那一刻，彻底断了。
他抬手，虎口扣住她的下巴，迫使她抬起头，低头狠狠吻了下去。
她发出一声细小的泣音，手臂环上他的脖子，温顺得让人心口发酸。
吻到缺氧，她松开唇，整个人埋进他怀里，声音断断续续：“对不起……对不起，我知道……我让你不安了。但结婚……真的解决不了问题……”
他感觉心脏被人一把攥住，扯成两半。
他垂下眼，嗓音沙哑得厉害：“你喜欢我吗？”
她点头。
“只喜欢我吗？”
她顿了一下。
只是一秒的愣