一个身影围着浴巾，沉默地坐在客厅的沙发上，像一尊雕塑。
未擦干的水珠沿着短发滴落，滑过线条分明的肩颈和壁垒清晰的胸膛，没入腰间的浴巾边缘。
壁灯在他身上勾勒出紧绷的肌肉线条，空气中弥漫着未散的水汽和躁动后的颓靡。
季燃单手撑额，为什么最后关头……
一定是因为今天配合她演了那场戏，互动太多，印象太深刻了。
对，就是这样。
他烦躁地吐出一口气，不能再这样下去了。
静坐了半晌，他拿起手机发出一条消息。
【接下来不用过来了，有事我会联系你。】
然后将手机扔回茶几，发出一声轻响。
他需要冷静一下。
而此刻的余柠，正深陷在柔软的梦境里，突然，【叮！】
【叮！叮！】
【叮叮叮叮——！】
一连串密集的气运回收提示音响起。
“唔……”她在睡梦中不满地蹙起眉，艰难地掀开一点眼皮，眼前只有黑暗，“什么呀……大晚上的……谁在心潮澎湃啊……”
她连眼睛都懒得完全睁开，对系统嘟囔：“把那个提示音关掉……太吵了……后面一直静音……”
说完，脑袋一歪，再次沉入梦乡。
系统：【……】哦。
于是，万籁俱寂。
第二日。
晨光透过宿舍窗帘的缝隙，在余柠眼皮上跳跃。
她迷迷糊糊地伸手去摸枕边的手机，屏幕亮起，看到了季燃那条凌晨三点发来的消息。
余柠盯着这行字看了几秒，眨了眨还有些惺忪的眼。
联想到昨天半夜系统那阵大丰收的嚎叫，再结合这条透着点生硬切割意味的信息……
她慢吞吞地从床上坐起来，抓了抓睡得有些蓬松的长发。
动摇了吧。
肯定是。
脑海中浮现出那位金牌前辈在直播里说过的话：“真正的拉扯艺术，不在于步步紧逼，而在于懂得何时后退。”
“当对方的情绪已经被成功撬动，你反而要松开手，给他空间去发酵、去困惑、去反复咀嚼那些因你而起的悸动。”
“人类的大脑，最擅长在空缺处自我填补，且往往补上的，都是最利于你的想象。”
余柠盘腿坐在床上，回复了消息：
【好的学长，正好之后半个月我都不在学校，有事手机联系哦~】
几乎在同一时间，被随意放在枕边的手机屏幕亮起。
一只骨节分明的手迅速伸过来将它捞起，动作快得带起一阵风。
季燃靠在床头，盯着屏幕上那条回复，愣