萧云抽抽噎噎地看着她，摇了摇头。
“春天的时候，小燕子从窝里探出头来，翅膀还是软的，羽毛还没长全。它们扑棱着翅膀，从窝里跳出来，掉在地上，摔了好几次，才慢慢地、一点一点地飞起来。”
容音说着，握住萧云的手，那只小小的、肉乎乎的手上还沾着墨渍。
“你现在就是那只学飞的小燕子。写得不好看，没关系。摔倒了，爬起来。写得丑，下一遍写好看一点。再丑，再写。总有一天，你会写出一个像燕子一样好看的‘燕’字。”
萧云泪眼朦胧地看着容音，那双温柔的眼睛里没有责备，没有失望，只有一种让她心里暖暖的、酸酸的、又想哭又想笑的东西。
“皇额娘，你不嫌我笨吗？”她的声音还带着哭腔，小小的，软软的。
容音笑了，她伸手把萧云揽进怀里，下巴抵在她头顶，轻轻拍了拍她的背。
“不嫌。你是皇额娘的小燕子，皇额娘怎么会嫌你笨？”
萧云把脸埋在容音怀里，哭了好一会儿，才慢慢止住。
她从容音怀里退出来，用手背胡乱擦了一把脸，鼻尖红红的，眼眶红红的，可眼睛里的光又亮了起来。
“我再写一个。”她吸了吸鼻子，重新拿起毛笔。
这回她的手稳了一些。一笔一划，慢得像乌龟爬，可每一个笔画都认认真真的，没有偷懒，没有敷衍。
容音坐在她旁边，没有帮她，只是静静地看着。
写完了。
萧云放下笔，深吸一口气，低头看。
还是不太好看，可比上一个好了那么一点点。“廿”没那么歪了，“口”没那么挤了，“北”的两只翅膀虽然还是有点不对称，可至少没有断。
萧云抬起头，看了容音一眼。
容音对她笑了笑，点了点头。
萧云咧嘴笑了，笑得眼睛弯成了月牙，眼泪还挂在睫毛上，可那笑容比窗外的阳光还要亮。
“皇额娘，我再写一个！”
她抽出一张新宣纸，铺在桌上，埋头继续写。
容音坐在她旁边，没有再说话，只是静静的注视着她。
萧云写到第七张的时候，手已经酸得抬不起来了。
她甩了甩手腕，看着面前那七张写满了“燕”字的宣纸，忽然笑了。
“皇额娘你看，”她把七张纸按照顺序排开，从第一张到最后一张，一个比一个好看一点，一个比一个工整一点，“我会飞了。”
容音低头看着那七张纸上的字，伸手摸了摸萧云的头，声音带着一丝赞许：“对，