在期末表演结束后带我去学校后面的花园，她心情好的时候也会在花园里跳舞，踮脚转一圈，裙摆张开，像一朵忽然绽放的花。
她一边跳舞一边跟我说今天的作业太难了，明天的一定要帮我写。
我说好。
她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，和……”
他忽然停住了。
那个名字已经到了嘴边，但他咽了回去，像是在最后关头发现那扇门推开之后是空的。
“然后呢？”
路明非问。
“然后……我忘了她。”
楚子航说。
这四个字他用了很大的力气才说出来。
用沉默和停顿渲染出来的沉重，从骨头缝里往外渗的茫然，这些都不足以形容他此刻的心情。
“我记得她的舞裙，记得橘子汁的牌子，记得她跳舞时转了多少圈，记得她笑起来很好看。
她是我人生中接触过的第一个女孩子，可是我却忘了她。
我不记得她的名字，不记得她的长相，不记得她后来去了哪里。
有一次小学同学聚会，我问了好几个同学，他们都说不记得有这么一个人。
好像她从来就没有存在过。”
路明非沉默了。
炭火在铁架底下烧得正旺，橙红色的火光映在两人脸上，把楚子航那张万年不变的冰山脸烤出了一丝极细微的裂痕。
那不是表情，是瞳孔深处的什么东西在翻涌。
路明非说：
“师兄，你说的她，怎么和温蒂这么像？同样成绩不好，同样主动，同样家境不太行……”
楚子航摇了摇头。
“她没有温蒂的双马尾，头发的颜色也是棕色，不是温蒂那种黑色带着点渐变的青色。”
他记得很清楚。
那个女孩的头发是深棕色的，在舞蹈教室的灯光下会泛着一层淡金色的光泽，和温蒂那一头乌黑发亮的长发完全不同。
他记得每一个细节。
练功房里的落地镜，别墅花园里那几棵老香樟树，橘子汁是美汁源的果粒橙。
唯独记不得那张脸和那个名字。
那个名字像被人用橡皮从他脑子里擦掉了，只在纸面上留下一个浅浅的压痕，对着光能隐约看到曾经有字，但怎么也读不出来。
路明非没有说话。
他不知道该说什么，但他知道楚子航为什么要问他那个问题。
楚子航问的不是你们是怎么谈上的，他问的是
“一个男孩和一个女孩到底是怎么走到一起的？”
因为他自己也曾经差一点走到那个位置，却被人从记忆里剪掉了。
“师兄。”