手端着那个跟了他二十年的搪瓷茶缸，茶缸边缘磕掉了一块搪瓷，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
他迈进教室的时候习惯性地朝后排靠窗那个位置扫了一眼。
这是他每天上课前的固定动作，用来确认路明非是在睡觉，发呆还是在课本上画火柴人。
但他今天看到的画面让他脚步顿了一下。
路明非正低着头，面前摊着一本数学公式手册。
那本手册是开学时学校统一发的，大部分学生的早已不知去向，路明非那本更是从发下来就没翻开过。
但现在它正摊在桌上，翻到三角函数那一页，路明非正用手指点着公式，嘴里念念有词。
他的嘴唇快速翕动，眉头微微皱起，像是在攻克什么了不起的难题。
老廖眨了两下眼睛，怀疑自己是不是走错了教室。
“呃——嗝。”
旁边传来一声傻乎乎的嗝，温蒂正单手托腮，另一只手在课本上画着什么，嘴里咬着一根草莓味的棒棒糖，眼神放空，整个人散发出一种纯粹，毫无杂念的智慧光芒。
她画的不是公式也不是笔记，而是一个Q版小人，看发型有点像路明非，旁边用歪歪扭扭的字写着明明一号。
她从头到尾都没发现老师已经进来了，直到路明非用手肘轻轻碰了她一下，她才抬起头，对老廖露出一个灿烂而完全不在状态的笑容。
这个笑容的潜台词是：老师您讲您的，我就是来凑数的。
老廖看着这对活宝，一个忽然开始背公式，一个依然在神游太虚。
沉默了片刻，然后清了清嗓子：
“不用我报流程吧，和你那小女朋友滚门外竖着吧。”
这是他们班的规矩。
数学课不认真听讲的人，罚站。
路明非和温蒂是这门课的固定罚站搭档，从开学到现在，几乎每一节数学课都是在走廊里度过的。
走廊里那面墙上有一块掉漆的印记，就是路明非靠出来的。
但今天温蒂站起来的时候，路明非没有动。
他把公式手册合上，站起来，看向老廖，嘴唇动了动，像是想说什么又不太确定该怎么开口。
就在这时，数学课代表站了起来。
那是一个戴眼镜的男生，平时存在感不高，但收作业从不马虎。
他手里捧着刚收上来的练习册，推了推鼻梁上的眼镜，用一种公事公办的语气说：
“老师，路明非今天交作业了。”
他说这话的时候脊背挺得笔直，像是在宣读一项重要的法庭证据。
作为课代表，他不能