四个字。
——路明非收。
字迹歪歪扭扭的，有几个笔画还抖了一下，像是在写字的时候手在微微发颤。
“你……”
路明非转头看向温蒂。
女孩正把玩着自己的麻花辫，手指绕着发梢一圈一圈地转，嘴角挂着一个精准地介于害羞和狡黠之间的笑容。
夕阳的光正好落在她脸上，把那双青色的眼睛照得近乎透明，像是在琥珀里藏了两颗星星。
“打开看看？”
她说，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。
但她缠发梢的手指转得比平时快了好几圈，把辫子尾端都绕出了一个小结。
这该不会是情书吧？
路明非怀着这样的疑问，既惊又怕，但更多的是欣喜若狂。
他把书包挂在手腕上，小心翼翼地撕开信封。
他撕得很慢，像是在拆一件价值连城的古董。
信封里面只有一张作业本上撕下来的横格纸，折成四四方方的小块。
他深吸一口气，把纸展开，定睛一看。
「路明非是大傻蛋」
六个字。没有署名，没有落款，没有我喜欢你也没有春风十里不如你。
甚至连标点符号都没有。
路明非盯着这六个字看了整整好几秒。
他先把纸翻过来看看背面有没有字，又把信封倒过来抖了抖确认没有遗漏的信纸。
没有。
就这六个字。
他感觉自己刚才那颗扑通扑通乱跳的心脏瞬间石化在了胸腔里。
“哈哈！哈哈哈哈哈……”
耳旁传来温蒂清脆悦耳的笑声，像一串被风吹散的铃铛。
她笑得弯下了腰，眼角甚至笑出了泪花，两根麻花辫随着她身体的抖动晃来晃去。
她已经在脑子里预演了整整一个下午这个场景。
把信放进书包，故意让路明非帮她拎包，等他发现，看他打开信封时紧张的表情，再看他看到内容之后那张写满了被耍了的脸。
每一步都按照她的剧本精确上演，每一个表情都和她的预期分毫不差。
路明非在听到笑声后转头看她，看到她笑得直不起腰的样子，本来快要生气的情绪忽然就没了。
“呵呵，我就知道，我直接一个轻松绷住。”
“呀哈？得个面瘫给你狂的。”
他把那张横格纸重新折好，塞回信封，然后很认真，很小心地把信封放进了自己校服的内侧口袋里。
黄昏在他们身后铺展开来，把整条街道染成了暖金色。
路明非拎着两个书包跟在她后面，校服口袋里的信封贴着他的胸口，