？”
“这首歌也是写给你的。”
路明非愣了一下，然后才意识到她说的不止是刚才哼的。
她所有的歌都是写给他的。
从第一首到最后一首，从天亮以前说再见到总会有一个人待我温柔。
他低头看着她的发顶，她的麻花辫不知什么时候已经完全散开了，长发披散在肩头和他的手臂上，在月光下泛着深棕色的光泽。
明明才认识一个星期…
明明只是因为一次意外撞上…
结果现在却孤男寡女共处一室，看着东京爱情故事，氛围暧昧却又克制。
无论怎样想都不可思议，对吧？
路明非曾在一本书上看到过这样一个说法。
东方人和西方人的恋爱观，从根子上就是两套完全不同的操作系统。
西方人的爱像火山喷发。
极致的热烈，极致的直白，爱要在阳台上大声喊出来，要在机场安检口前面狂奔，要在下雨的街头抱着玫瑰花淋成落汤鸡。
他们的故事往往结束在一场盛大的悲剧里。
主角死了，或者分开了，或者互相说了一句足以流传百年的台词然后转身走入各自的命运。
轰轰烈烈，不留余地，像把一整盒火柴同时划燃，亮得刺眼，但也很快就烧完。
东方人的爱像文火炖汤。
极致的克制，极致的隐忍，话到嘴边咽回去，情到深处反而沉默。
两个人隔着半寸的距离坐着，谁也不先开口，谁也不敢越界，把所有汹涌，滚烫到快要溢出来的东西都压在心底，等时间来验证它们的真伪。
他们的故事往往没有明确的结局。
两个人就这么耗着，等着，守着一份心照不宣的默契，直到很多年后回头看，才发现那些细碎而不起眼的日常早已长成了参天大树。
路明非以前觉得东方人这套纯属自虐。
明明一句话就能说清楚的事，非要憋在心里憋出内伤。
明明两个人都有那个意思，非要等一个虚无缥缈的合适时机。
这不是谈恋爱，这是在修仙。
但此刻，在这个雨后的夜晚，在这间不到二十平米的老旧出租屋里，在电脑屏幕循环播放的《东京爱情故事》片尾曲中，在温蒂靠在他肩头，长发蹭着他手臂的这个瞬间。
他终于明白了…
他有一千句话想说。
想说谢谢你在开学第一天躲到我身后。
想说你唱的那三首歌是我这辈子收到过最好的礼物。
想说今天赵孟华打我的时候我没有还手，因为他说得每一句话都对了，我确实觉得你