哪怕那个东西不是我，是信仰。”
温蒂说完，把麦克风放在膝头，盘腿坐在床上。
一次性睡衣的袖口从她手腕上滑下来，她没去管，只是低着头看手里那只旧随身听。
磁带还在沙沙地空转，像一段没说完的话。
房间里安静了片刻，空调的出风口把窗帘吹得轻轻晃动，月光从缝隙里漏进来，在地毯上画了一道银白色的细线。
路明非坐在被子堆成的地铺上，背靠着另一张床的床沿，没有接话。
他在心里把温蒂刚才说的话又过了一遍。
保尔·柯察金，不在乎名声权利地位，用一生去追逐。
这些话从一个十五岁女孩的嘴里说出来，未免太重了。
但他又觉得，从温蒂嘴里说出来，好像也没有那么违和。
她本来就不是按常理出牌的人。
“你笑什么？”
温蒂抬起头，正好捕捉到他嘴角的弧度。
“我没笑。”
路明非赶紧把嘴角压下去。
“你明明在笑。”
“我只是在你说你以后要找一个像保尔那样的人。”
路明非抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，声音在安静的房间里显得比平时低沉了一些。
“那你有没有想过，如果你真的找到了一个那样的人，他为了信仰连命都可以不要，那他能留给你多少位置？”
温蒂眨了眨眼，没有立刻回答。
她的手指无意识地摩挲着随身听的外壳，那上面贴着一张褪色的贴纸，是一只抱着橡果的松鼠。
和她的QQ头像一模一样。
片刻后，她笑了笑，笑得很轻，尾音被磁带空转的沙沙声吞掉了半截。
“你比我还会戳人痛处嘛，明明。”
她把随身听放在床头柜上，拿起麦克风重新站起来，赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，大概是地毯的绒毛扎到了脚心。
“不过这个问题我现在不想回答。我再说一遍，你现在可是我唯一一个听众，如果还不好好听我唱歌，我就让你知道什么叫大明星的愤怒。”
路明非立刻挺直腰板，双手放在膝盖上，做出一个正襟危坐的姿势。
被子从他肩膀上滑下来，堆在腰间，他也顾不上拉回去。
“那刚才那首歌…”
温蒂按下随身听的播放键，伴奏重新响起来，是很简单的吉他分解和弦，大概是她在广场上那台旧音箱里放过很多遍的曲子。
“是写给你的。这是今晚的第一首。接下来是第二首，也是写给你的。”
“……你还写了几首？”
路明非愣了一下。