些她故意摔倒在地、等着我去背她的小把戏里。
就像此刻，她缩在我怀里，睡得像个婴儿。
可我总觉得，她没睡。
只是在装睡。
因为她的手指，一直揪着我的衣角，揪得很紧，像怕一松手，我就跑了。
我叹了口气，把毛毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
窗外有风吹过，吹得窗户“呜呜”响。
像有人在哭。
又像只是风。
……
这一夜，我失眠了。
壁炉里的火灭了，灰烬还烫着，偶尔闪一下暗红色的光，像垂死的心跳。
窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。
阳光从窗户照进来，落在地板上。
习钰还睡着，脸埋在我胸口，手搭在我腰上。
我盯着她看了几秒，然后轻轻挪开她的手，把毛毯从肩上拿下来，盖在她身上。
她动了动，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我站起身，腿有点麻，站不稳，扶着沙发靠背站了一会儿才缓过来。
回到楼上洗漱。
下楼的时候，小萱已经在前台了，正拿着抹布擦桌子。
“顾哥，早。”她抬起头，看了我一眼，“你昨晚没睡好？”
“嗯。”我打了个哈欠。
“习钰姐呢？”
“还在睡。”
“哦。”
小萱看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“顾哥，习钰姐今天要走？”
“嗯。”
她“哦”了一声，低下头继续擦桌子。
……
习钰醒来的时候，已经快8点。
她顶着一头乱糟糟的头发，从楼上走下来，眼睛还没完全睁开，像一只刚从窝里爬出来的猫。
“几点了？”她揉着眼睛。
“8点了。”我说。
她愣了一下，然后“啊”了一声，转身就往楼上跑：“你怎么不叫我，我10点的飞机！”
“看你睡得香，而且来得及，要是赶不上，那就下午再走呗。”
“不行。”
她跑上楼梯。
我靠在椅背上，盯着楼梯口。
过了大概半个小时，她走下来。
换了一身衣服，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，整个人看起来精神了不少。
等她吃完早餐，我便开车带她去机场。
车子往机场方向开。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上。
她看着窗外，不说话。
我握着方向盘，也不说话。
车里很安静，只有轮胎压过路面的“沙沙”声，和空调出风口“呼呼”的风声。
开到一半的时候，她忽然开口：“顾嘉