，“关你屁事。”
他没说话。
站了几秒，转身走进别墅。
门关上。
脚步声被隔在门里。
我靠在椅背上，又点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在车里散开，呛得人眼睛发酸。
有些人，你以为他是在关心，其实只是在给自己找心安。
一句“离开她”，说得轻巧。
好像这些年她一个人扛过来的日子，他一句“离开她”就能抹掉。
好像那些年的缺席，一句“为她好”就能补上。
抽完这根烟，我把烟头塞进车载烟灰缸里。
门开了。
俞瑜走出来。
她走得很快，高跟鞋磕在石板路上，“哒、哒”地响。
拉开车门，坐进副驾驶。
“砰。”
车门关上。
她系好安全带，双手放在膝盖上，看着前方。
脸上没什么表情，嘴唇抿着，眼睛盯着挡风玻璃外面的某个地方。
“杨辞跟你说什么了？”我问。
她没回答。
沉默了几秒，转过头看着我。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
我看着她。
那双眼睛里没有期待，没有紧张，没有那些我以为会看到的东西。
很平静。
平静得像一面湖。
“爱。”
她嘴角弯了一下，露出一个很淡的笑。
“爱就行。”她转回头，看着前方，“走吧。”
“好。”
我发动车子，驶出别墅。
院子里的豪车一辆辆往后退，那棵价值不菲的松树从车窗外掠过。
别墅越来越远，越来越小，最后消失在拐角。
一路上，俞瑜没说话。
她靠在座椅里，看着窗外。
街边的店铺一家接一家往后退，行道树的影子一道一道从她脸上划过。
我伸手，握住她的手。
她的手有点凉。
她没动，也没回握。
就那么让我握着。
快到小区门口的时候，我放慢车速。
“俞瑜。”
“嗯？”
“杨辞到底跟你说了什么？”
她摇摇头：“没什么。”
顿了顿。
“顾嘉，去江边走走吧。”
“好。”
我没再问，踩着油门从小区门前驶过，往长江滨河路开去。
......
江边的风很大。
我把车停在路边，和俞瑜沿着河岸慢慢走。
长江在右边，黑沉沉的，看不见水，只听见水流的声音，“哗……哗……”，从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。
对岸的南山隐在夜色里，只有山顶上几盏灯，像谁随手撒了几颗星星。