刻，我心里一阵阵揪痛，比昨天晚上在五一巷的告别还要难受。
原来，有些回忆，比告别本身还要难受。
告别是刀子，一刀下去，疼得干脆。
回忆是钝刀，一下一下地割，不给我个痛快，让我在漫长的岁月里，一点一点地疼。
...
安排好工作后，我便去了医院。
推开病房的门，消毒水的味道扑面而来。
陈成还是老样子，躺在靠窗的病床上，身上盖着白色的被子。
我在床边坐下，看着他的脸。
瘦了。
比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨凸出来，下巴尖了。
“兄弟，我又来看你了。”
他当然不会回答我。
监护仪上的绿线平稳地跳动着，“滴滴滴”的声音在安静的病房里格外清晰。
我从兜里掏出烟盒，抽出一根黑兰州，叼在嘴上。
想了想，又拿下来，放在他床头柜上。
“公司的事你不用担心，有老赵在，乱不了。”
“慢慢来，总能做起来。”
“俞瑜现在是我女朋友了，你要是不赶紧醒过来，份子钱可就没你份了。”
我说了很多。
絮絮叨叨的，想到什么说什么。
我看着陈成的手。
那只手搭在被子外面，手指微微蜷着，一动不动。
我伸手，轻轻碰了碰他的手指。
没反应。
...
从医院离开后，我开车回家接上俞瑜，往公墓驶去。
车子驶出市区，沿着山路往上。
俞瑜坐在副驾驶，一直看着窗外，没说话。
我伸手，握住她的手。
“紧张？”我问。
她摇摇头：“没有。”
“那你手心怎么出汗了？”
她低头看了看自己的手，又看了看我，笑了一下：“可能是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕妈妈不喜欢你。”
我握紧她的手：“不会的。”
车子拐进公墓的停车场。
我停好车，从后备箱拿出提前准备好的花。
一捧郁金香。
是她妈妈生前最喜欢的那种。
俞瑜接过花，抱在怀里，深吸一口气，然后往前走。
我跟在她身后。
台阶很长，一级一级往上。
两边的墓碑安静地立着，有的前面摆着花，有的前面摆着供品，有的什么都没有，只有一块冰冷的石头。
俞瑜走得很慢。
我跟在她后面，看着她的背影。
她穿着黑色的衣服，头发扎在脑后，露出修长的脖颈。
走上一段台阶，她停下来，喘了口气。
“累不累？”我问。
“不