实。
可我从未陪着她找到她的云海平原，我给予她的只有一万次的悲伤。
于是，今晚我体会到爱情中最痛苦的事，就是太过相爱的两人，走不到最后........
像两条河流，从同一座雪山发源，奔涌过千山万壑，以为会一起汇入大海，却在某个岔口被岩石劈开，一条流向东，一条流向西。
从此，再也看不见彼此的潮汐。
冷风吹进窗户，也吹进来一片雪花。
落在手背上，凉了一下，就化了，只留下一小点水渍，像一滴来不及擦掉的眼泪。
我打了个哆嗦，关上窗，坐回床上，把那根烟小心翼翼装回烟盒，然后点上另一根。
烟雾从嘴里吐出来，在昏暗的房间里散开，慢悠悠往上飘，撞到天花板，碎了。
我往后一倒，靠在床头。
天花板上的灯没开，只有窗外的光透进来，在墙上投下一小片亮斑。
我盯着那片亮斑，脑子里乱糟糟的。
艾楠的脸，俞瑜的脸，在眼前交替出现。
一个在巷子里哭，一个在面摊前笑。
一个说“我弄丢了你”，一个说“我来接你回家”。
抽完烟，我把烟头按进床头柜上的烟灰缸里，脱去衣服，也懒得换睡衣，直接盖上被子，躺在床上。
墙上的光斑慢慢移动，从这头移到那头。
不知道过了多久，门外传来轻微的脚步声。
脚步声停在门口。
停了很久。
然后，门被推开了。
俞瑜站在门口，穿着我的白衬衣，光着腿，头发披散着。
我的衬衣，已经被她征用，现在成了她的睡衣。
“还没睡？”她问。
“嗯，睡不着。”
她走进来，走到床边，掀开被子，躺到我旁边。
身体贴上来，软软的，热热的。
“我也睡不着。”
她侧过身，面对着我，手搭在我胸口。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你说，人为什么要长大？”
我想了想：“因为时间往前走，人就得跟着走。”
“可我不想长大。”她把脸埋进我胸口，“长大了，好多事就变了。”
我抬起手，轻轻抚摸着她的头发：“有些东西不会变。”
“什么？”
我没回答。
她也没再问。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。
我们就这么躺着，谁都没再说话。
她的呼吸慢慢变得均匀，手从我胸口滑下去，搭在我腰上。
我低头看她。
她闭着眼，睫毛很长，在眼睑下投了一小