....”的，不急不缓，从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。
对岸的山上，星星点点地亮着几盏灯，像谁随手撒了一把碎金子。
头顶的路灯把我们的影子拉得很长，投在脚下的小路上，叠在一起，分不清哪个是谁的。
走到一个路灯下，我停下脚步。
俞瑜抬起头：“怎么了？”
“我想亲你。”
她愣了一下。
“还想和你做爱。”
说完，也不管她同不同意，我低下头，吻住她的唇。
她没躲。
嘴唇还是那么软，带着一点点酒味，和兰州冬夜的凉。
我一只手揽住她的腰，把她往怀里带。
她踮起脚尖，手环住我的脖子。
吻从轻到重，从试探到索取。
舌尖碰在一起的瞬间，她轻轻“嗯”了一声，闷在喉咙里，像小猫叫。
我另一只手从她腰侧滑下去，滑过毛衣的边缘，滑过裤腰，停在她被牛仔裤裹着的屁股上。
她没躲。
手指收紧了一点，抓着我后颈的衣领。
我掌心贴上去，隔着牛仔裤，能感觉到底下的温度，还有那惊人的弹性。
她的呼吸乱了，喷在我脸上，热热的，痒痒的。
路灯在我们头顶亮着，昏黄的光洒下来，把我们的影子投在地上，叠成一团。
黄河在身后流着，“哗......哗......”，像一首永远不会停的歌。
过了很久，她才轻轻推开我。
嘴唇有点肿，在灯光下泛着水光。
“回家。”她说。
声音有点哑。
“好。”
我牵起她的手，转身往回走。
她没挣开，手指反而蜷起来，扣住我的手。
掌心贴着掌心。
温热的。
回去的路上，我们走得很慢。
慢到身后的脚步声都消失了，慢到黄河的水声都变得很远。
她忽然开口：“顾嘉。”
“嗯？”
“你知道吗，有些人生来就是飞鸟，注定要一直在天上飞。可飞久了会累，会想落下来歇一歇。”
她抬起头，看着我。
“我就是那棵让你歇脚的树。”
我停下脚步，转过身面对她。
路灯在她身后，把她的轮廓勾勒出一圈柔和的边。
“可树不会走。”她继续说，“它就长在那儿。不管飞鸟飞多远，飞多久，只要它想回来，树一直在。”
风从黄河上吹过来，把她的头发吹起来，有几缕贴在我脸上。
痒痒的。
我低下头，额头抵着她的额头。
“那如果飞鸟不想再飞了呢？”
她笑了