还是别的什么？
我说不清。
过去这三个月，像一场光怪陆离的梦。
梦里我像个无赖，在重庆那片潮湿的土地上横冲直撞，四处许诺，又四处背弃。
我对俞瑜耍赖，对习钰逃避，对陈成食言。
我转身离开杭州，离开重庆，身后留下一张张被我的“承诺”灼伤的脸。
我像个举着火把在黑暗中乱跑的孩子，以为自己在照亮前路，其实只是烫伤了所有想靠近我的人。
“咔。”
门又开了。
艾楠走进来。
我抬起头，然后，整个人僵住。
她也脱光了。
什么也没穿。
水汽氤氲中，她的身体像一块暖玉，在灯光下泛着细腻的光泽。
她就那么坦然地走进来，走到我面前，拿过我手里的花洒，“看什么？我也要洗啊，一身都是你的灰。”
她调了调水温，然后蹲下来，拿起沐浴露，挤在浴花上，搓出丰富的泡沫。
“转过去，先洗背。”
我转过身，背对着她。
温热的水流和柔软的浴花贴上后背，轻轻打着圈。“我离开的这些日子，你……到底走了多少路？”
我没回答。
洗完背，她转到前面，蹲下身子擦洗我的胸膛、手臂。
我低头，看着这张亲吻过无数次的脸颊，伸出左手，抓住她忙碌的手腕。
她的手停住，抬起眼，疑惑地看着我。
“艾楠……对不起。”
“当初在重庆……对你说了那么难听的话……”
话堵住了。
现在回想那天在酒店房间里，我像个失控的疯子，把最恶毒的话像刀子一样捅向她。
而那时，她正独自扛着“遗忘”的恐惧，计划着一次最体面的退场。
艾楠静静地看着我，看了很久。
然后，她轻轻摇了摇头，把浴花放到一边，沾着泡沫的双手捧住我的脸。
“不要说对不起。”
“要说对不起的，是我。”
“是我没有跟你商量，就自己做了决定，反正……我做好了被你恨一辈子、怨一辈子的准备。”
“顾嘉，我不怕你骂我，不怕你恨我。”
“我只怕……你忘了我。”
泪水在她眼眶里积聚，颤巍巍的，像荷叶上的露珠，终于滚落下来。
我看着她。
看着这张我爱了六年，刻进骨血里的脸。
看着她眼里的泪，和泪光后面，那种近乎破碎的温柔。
沉默了好像有一个世纪那么长。
“顾嘉，我不怪你。真的。”
我抬起左手，抚上她的脸颊，拇指蹭掉她脸上的泪。