小。
但一个人待着，不会觉得被孤独吞噬。
可这里……
我翻了个身，把脸深深埋进沙发靠垫里。
“艾楠！”
我把脸埋在靠垫里，瓮声瓮气地，对着空荡荡的房间喊了一声。
“你在哪儿？”
“我好想你啊……”
声音被柔软的布料吸收，闷闷的，传不出去。
没有任何回应。
忽然，我意识到一件事。
在我离开重庆的这三个月，艾楠就是一个人，独自守着这个空旷又安静的房子。
每天下班回来，推开这扇沉重的门，面对这一室寂静。
看着窗外同样的风景。
守着那些正在一点点模糊、消失的记忆？
她是不是会在深夜，对着这满屋子的寂静，无助地喊我的名字？
她是不是……比我更孤独，更害怕？
她是怎么熬过来的？
那些一个人吃饭的夜晚。
那些从噩梦中惊醒、身边却空无一人的凌晨。
那些明明想给我打电话、却只能死死攥着手机、把眼泪憋回去的瞬间……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。
攥得生疼。
疼得我蜷缩起身体，把脸更深地埋进靠垫里，咬紧了牙关。
眼眶热得发烫。
“嗡嗡嗡……”
就在这时候，裤兜里的手机震动起来。
嗡嗡的声音，在过分安静的客厅里，显得格外刺耳。
我维持着蜷缩的姿势，没动。
手机固执地响着。
一遍。
又一遍。
像在催促，又像在拉扯。
许久，我才慢慢地、极其艰难地，把一只手从靠垫里抽出来，伸进裤兜。
摸出手机。
我没看来电显示，直接把手机贴到耳边，脸还埋在靠垫里。
“喂？”
“顾嘉？”是苏小然的声音，“你到杭州了？”
“嗯。”
“那等下出来吃饭？给你接风。”
“晚上吧。”我把脸从靠垫里抬起来一点，吸了吸鼻子，“我五点还要去一趟公司。”
“行吧。”苏小然没多问，“那你忙完了给我打电话。”
“好。”
电话挂了。
我把手机扔在一边，重新把脸埋回去。
这一次，我没再试图去驱散那种几乎要将人淹没的孤独和空虚。
我就这么趴着。
像一具被抽空了灵魂的躯壳。
不知过了多久。
我慢慢爬起来，拖着沉重的步子，走进主卧，推开衣帽间的门，找出一件她的白色棉质衬衫。
回到卧室，一头栽倒在床上。
我把脸埋进枕头里，用衬衣捂住口鼻。
深