内地的45岁。
这样的环境，怎么能留住女人呢？属于女人的，应该是鲜花，音乐，和世上一切美好的东西。
门诊所所长马宽军初见彭燕时，也是这样想的——那么娇的女娃娃，能在这里待多久？
日子一天天过去，马宽军渐渐感到，这个丫头有些不一样——冬天生火靠牛粪，一筐牛粪足足80斤。所里安排卫生员帮她抬牛粪，才抬了几次，彭燕就找到所长说，别让人帮我了，我自己一点一点地挪，能挪回去。别人往家里打电话哭，她却笑个不停，别人对那曲的生活叫苦连天，她只会为工作上的问题讨论得面红耳赤……
母亲为彭燕找到了一个到第三军医大学学习的机会。学医师专业，既可以改行当医生，又能离开那曲。
寄来的通知书只看了一眼，就被彭燕扔进牛粪炉里烧了。她对母亲撒谎说，太晚了，来不及报到了。
她不甘心。“我才来几十天，怎么能当逃兵呢？”
如果说从第一天起、走与留就是彭燕不得不面对的选择，几年后两名大姐的先后离世，则把她推到了心理的极限。
1988年同时来到军分区的段绍慧、郑金玉是同学，也是彭燕的校友。在那么多女性像候鸟一样来了又走之后，这三名女军人就像雅鲁藏布江大峡谷的杜鹃花，在男人的世界里四季不败地怒放。
在彭燕的记忆里，有着长睫毛、大眼睛的段绍慧总是专注地倾听别人的心事，手把手地教彭燕包伤口、叠纱布。家里煮点好吃的，她会叫上一堆单身官兵去分享。儿子在内地的她，曾神采奕奕地聊到未来的计划——再过几年，孩子要高考了，我就回去照顾他……
2001年元旦刚过，外表健壮的段绍慧，竟在回成都休假期间的一次体检中查出了肺癌——晚期。短短一个多星期后，这位被官兵们称为“知心大姐”的女护士告别了儿子和仍然坚守在那曲的丈夫，匆匆而去。
噩耗从电话中传来时，彭燕正在重庆进修。
“段姐哪像癌症病人啊，你搞错了。”彭燕不相信。直到男友张涛一次次肯定，她才挂了电话，拖着仿佛已经不属于自己的双腿一圈圈徘徊。那个晚上飘着小雨，彭燕的心，湿透了。
第二天，彭燕把自己的进修专业由护理改为心电图，因为——段绍慧离去后，门诊所里再也没人能够熟练地*作心电图了。
一年后的8月