识到自己失去了一份多么宝贵的感情。
九月七日凌晨，王洛宾特地到机场为三毛送行。三毛飞往喀什，喀什噶尔的风吹冷了她的心，她回了台北。
三毛走后，王洛宾的生活似乎平静了下来，但他仍然无法忘怀那位披着满肩秀发、长裙飘曳、才华横溢的女作家。他给她写信，表示歉意，希望她能回来。三毛也回信，只是再也不提感情的事，倒像一人女儿写给父亲的家书。
三毛后来也明白了：近八十岁的王洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，三十多岁的年龄差距造成无法填平的鸿沟。王洛宾不可能做他的情人，但却是一位值得尊敬的前辈、民歌大师、老者。
一九九○年十二月十一日三毛从台湾来信，王洛宾直至十二月底才收到。没想这却是一封绝笔书。
一九九一年一月五日凌晨，当王洛宾从收音机听到三毛自杀身亡的消息，恍如晴天霹雳，令他悲痛不已。这一段时间他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。
他感到很对不起三毛，辜负了她的爱。在王洛宾家门厅的前台上，摆放着一张三毛的大像，还有用白绢包起来的三毛的一缕秀发，那是三毛前次到王洛宾家时，临走前剪下来留存在乐谱本内的遗物。
为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了《等待———寄给死者的恋歌》。
你曾在橄榄树下等待再等待。
我却在遥远的地方徘徊再徘徊。
人生本是一场迷藏的梦。
请莫对我责怪。
为把遗憾续回来。
我也去等待。
每当月圆时。
对着那橄榄树独自膜拜。
你永远不再来。
我永远在等待。
等待等待。
等待等待。
越等待，我心中越爱！
吴天放觉得，王洛宾的这首诗写得很好，不亚于他所整理的《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》等歌曲。
1991年，三毛辞世。5年后，也就是1996年，王洛宾归西。她在48岁时自杀，他在84岁时病逝。他们死亡的方式也符合各自的特点，不知道他们两个人在那个世界里会不会还能谱出一段新的传奇。
2006年，吴天放到新疆对王洛宾和三毛的故事进行了重新的回顾，他并不欣赏王洛宾对待三毛的态度，但也为三毛对王洛宾的绝