沈阳。
天刚蒙蒙亮，西北风卷着碎雪碴子，刮在脸上像小刀子割。
第一机床厂保密三分厂的铁门前，赵国栋裹着厚棉大衣，已经站了快二十分钟。
他手里攥着卷成筒的验收方案，身边的保密办主任李程搓了搓手，哈出一口白气：“厂长，回传达室等会儿吧，外面太冷。师老他们八点半到，还有一刻钟呢。”
赵国栋摇摇头，目光盯着厂区外的路面，声音里带着冻出来的沙哑，却藏着压不住的敬意：
“不了，就在这儿等。师老快七十的人了，大冬天从京师赶过来，咱们等会儿是应该的。
当初要不是师老，咱们这辈子都未必能摸着五轴机床的门。”
李程没再劝。
不多时，远处的公路上，三道车灯刺破了晨雾。
“来了。”赵国栋挺直腰板，把方案往怀里收了收，理了理大衣领口。
三辆黑色的上海牌轿车稳稳停在厂门口，车门依次打开。
走在最前面的正是师长旭，深色中山装外面套着呢子大衣，头发花白了大半。
他手里拎着磨旧的黑色公文包，眼神清亮，只是眉宇间比旁人多了一层旁人读不懂的沉郁。
跟在他身后的是机械电子工业部机床总局总工程师林建峰，再后面是专项办的两个秘书、一个专职记录员，个个神色郑重。
“师老，林总，一路辛苦了！”赵国栋快步迎上去，伸手握住老人的手。
“辛苦的是你们。”师长旭的手不算暖，却很有力，语气温和，却没接那句‘定调子’的话，只淡淡道，“我就是过来看看实活，听听真实数据。”
赵国栋只当是老人谦虚，笑着侧身引路：“咱们先进去，按规定先做保密登记。”
进门的流程一丝不苟。
所有人的随身物品、笔记本、钢笔统统存进保密柜，每人领了一张带编号的一级涉密参观证。
师长旭主动把口袋里的手帕、钥匙都掏出来，动作熟稔.....两年前，几乎就是在同样的保密流程下，他接过了那些绝密档案。
档案袋里的那些东西，他至今想起来仍觉得心惊。
完整的五轴数控算法、全套的部件图纸、精确到每一度的热处理参数……
那些东西，绝不是国内任何一个团队能在短时间内拿出来的。
上级只跟他说了三句话：第一，这批技术绝密，来源不许问、不许查；第二，对外统一口径，你是总负责人，带队‘攻关突破’；第三，两年内落地造出样机，服务军工刚需。