闪过恐惧，拼命地往母亲的身后缩，喉咙里发出痛苦的呜咽声。
“别怕，娃，大夫是好人……”母亲流着泪安抚着孩子，
“俺怀他那阵儿，哪晓得自己身上带了这要命的瘟病啊！”女人操着浓重的荷南方言，一边哭一边说着，“生下来的时候，乡里也没那个啥子苗打。现在大夫说……说俺娃的肝已经坏透了，活不过十岁啊！”
同行的县领导赶紧上前，一边搀扶女人，一边压低声音给赵楷翻译。
其实不需要翻译，那凄厉的哭声和绝望的眼神，是共通的语言。
赵楷的手悬在半空中，微微颤抖，他摸遍了身上所有的口袋，掏出一张十块钱的纸币。
这是他身上所有的现金。
他将钱强行塞进女人的手里，可是这十块钱，对于一个肝硬化晚期的孩子来说，连买几盒保肝药都不够。
它轻得像一片羽毛，根本托不起这条即将坠落的生命。
接下来的半天，赵楷带着自己的学生，深入到乡镇下面的几个自然村。
越看，他的一颗心就沉得越深，堵得越慌。
在一个个低矮的农家小院里，他看到了太多支离破碎的家庭。
乙肝，这个被称为隐匿性杀手的疾病，在感染初期几乎没有任何症状，它就像是一个悄无声息的贼，潜伏在血液里，一点点吞噬着肝脏的实质。
由于缺乏医学常识，这里的人们共用剃须刀，共用牙刷，在村头的游医那里接受未经消毒的注射……血液传播、母婴垂直传播，让这个疾病像诅咒一样在家族，在村庄，甚至在更大范围中蔓延。
没有特效的抗病毒药物，疫苗更是稀缺且昂贵的奢侈品。
一人染病，往往意味着全家致贫。
更可怕的是社会歧视。
那些感染了乙肝的年轻人找不到工作，谈不了对象，连同村的人都会躲着他们走，连一起吃个饭都不敢。
身心的双重折磨，让无数感染者在黑暗中苦苦挣扎，绝望地等待死亡的降临！
……
黄昏时分，视察结束。
坑洼不平的土路上，吉普车颠簸得厉害，车窗外卷起漫天的黄土。
夕阳的余晖洒在赵楷疲惫的脸上，他靠在座椅靠背上，望着窗外飞驰而过的荒凉田野，眼眶通红。
“小刘啊……”赵楷突然开口，声音沙哑得几乎听不清。
坐在副驾驶的学生赶紧回过头：“老师，您说。”
“不能再等了，真的不能再等了。”赵楷的手紧紧抓着膝盖上的公文包。
他看着自己满是红血