天刚亮透，老小区的楼道里就传来了窸窸窣窣的声响。
邱莹莹的车停在楼下，后备箱敞着，她正弯腰往里塞东西——母亲的碎花被褥、父亲那套舍不得丢的修理工具，还有那盆养了十几年的绿萝，根须都用旧毛巾裹着，生怕路上颠坏了。
母亲手里还攥着个蓝花白瓷碗，那是她嫁过来时带的陪嫁，擦了又擦，最后塞进了随身的布包里。
“老邱家的，这就走啦？”张阿姨挎着菜篮子从楼道里出来，一看见他们就凑了过来。
母亲赶紧拉着她的手，话没说两句，眼圈就红了：“是啊，去上海跟莹莹住。你们有空过来玩，我们有地方住的！”
“那好啊！这辈子还没出过远门，有机会一定要去看你们”张阿姨拍着她的手背，嗓门亮堂，“莹莹有出息，你们俩也该享清福了！以后常打视频啊，我还等着看上海的高楼呢。”
旁边王大爷也凑过来，手里拎着袋橘子，硬往母亲兜里塞：“路上吃，路上吃，长途开车，别饿着。”
父亲站在单元门口，没怎么说话，就是盯着那栋楼看。墙根下的梧桐树是他刚搬来那年栽的，现在枝桠都伸到三楼了；
楼梯转角的墙上，还留着邱莹莹小时候画的歪歪扭扭的小鸭子，被后来刷墙的涂料盖了一半，却还能看出个大概。他抬手摸了摸墙，粗糙的指尖蹭过斑驳的墙皮，嘴里嘟囔着：“三十年了，真快。”莹莹小时候他和莹莹妈妈一起抱着莹莹在楼下拍照，仿佛还在昨天。
“爸，妈，该走了。”邱莹莹关了后备箱，朝他们喊。母亲点点头，又回头望了望楼道里探头的邻居们，拉着父亲的手，一步一回头地往车边走。
邻居们站在楼下挥着手，“一路顺风”的喊声此起彼伏，母亲坐进车里，眼泪终于忍不住掉下来，砸在膝盖上的布包上。父亲没哭，就是紧紧攥着她的手，喉结动了动，说了句：“走吧，闺女在这儿呢。”
车子慢慢开出小区，熟悉的菜市场、父亲常去的小公园、母亲跳广场舞的空地，都往后退去。母亲靠在车窗上，擦着眼泪，却又忍不住抬眼往外看，像是要把这些熟悉的景致都刻在心里。
邱莹莹从后视镜里看着他们，心中理解父母对家乡的热爱，以后有空一定要多回来，这里也是他们的家，笑着说：“爸，妈，到了上海我带你们去吃生煎包，还有小笼包，比老家的包子皮薄汁多。”父亲“嗯”了一声，母亲也破涕为笑：“你这孩子，就