，饭桌上故意当着亲戚的面说：“我们老家的媳妇，哪有让娘家爹妈操心的？都是伺候公婆的命，哪像现在的年轻人，一点规矩都不懂。”
她爸坐在一旁，憋得脸通红，嘴唇动了动，终究是没说什么。她妈偷偷拉着她的手，抹着眼泪说：“莹莹，要是过得不好，就回家，爸妈养得起你。”
她咬着牙，强忍着眼泪摇头，笑着说“我过得好”。
好什么呢？
那套两室一厅的房子，挤着一家五口人。主卧是应勤和婆婆，她带着大女儿睡次卧。小儿子出生后，次卧摆不下婴儿床，她就抱着孩子在沙发上凑活。每天天不亮就起床做早饭，送大女儿去幼儿园，回来洗尿布、拖地、伺候婆婆吃饭，下午接孩子放学，晚上哄睡两个精力旺盛的娃，还要听婆婆在一旁数落她“不会过日子”“连个汤都炖不明白”“白读了那么多年书”。
应勤每天下班回家，脱下外套就往沙发上一躺，要么刷手机，要么看电视，从不搭手做家务。她累得直不起腰，跟他抱怨两句带孩子的辛苦，他就皱着眉，一脸不耐烦：“我上班挣钱养家多不容易，你在家歇着还嫌累？”
歇着？
她的歇着，是从睁眼忙到闭眼，连喝口水的功夫都没有。
她想出去工作，想重新捡起咖啡师的手艺，婆婆跳着脚骂她“不守妇道”：“你走了，孩子谁带？这个家谁管？你是想让我儿子累死吗？”应勤也在一旁劝：“再等等，等孩子大点再说。”
一等，就等到了二胎。
怀二胎的时候，她就觉得不对劲了。夜里睡不着，睁着眼睛看着天花板到天亮，看着窗外的月亮掉眼泪，觉得自己像个被困在笼子里的鸟，连扇动翅膀的力气都没有。她不敢说，怕被婆婆骂“矫情”，怕应勤不耐烦，只能把所有的委屈和痛苦都憋在心里。
二胎是个儿子，婆婆倒是高兴了几天，逢人就说“我们应家有后了”。可没过多久，又开始嫌她“生了两个孩子，身材走样，穿衣服邋里邋遢，带出去都丢人”。
满月宴那天，家里来了不少亲戚。婆婆拉着别人的手，笑得合不拢嘴，一个劲地炫耀：“我家大孙子，以后肯定要考名牌大学，光宗耀祖！”转头看见她站在一旁发呆，脸色立刻沉下来，尖着嗓子喊：“邱莹莹！菜都凉了，还不去热？一点眼力见都没有，真是白养你了！”
应勤被亲戚灌了不少酒，醉醺醺地走过来，拍着她的肩膀，当着所有人的面说：