去哪啊？还要身份证。”
“到了就知道了。”
车子开出去，她靠着车窗，看着街景一点一点地往后退。
秋天的滨市很美，银杏树金灿灿地铺了一路。她有一搭没一搭地跟他说话，他一一应着，声音不紧不慢。直到车子停在了民政局门口。
叶蓁蓁整个人愣住了。
“来民政局干嘛？”她转过头，看着他。
“登记。”他的声音很平静。
叶蓁蓁愣在原地，张了张嘴，一个字都没说出来。
周怀瑾侧过身，看着她的眼睛。他的手覆上她放在膝盖上的手，把她的手指一根一根地握住。
“叶蓁蓁，我希望我们的关系，能够建立一个稳定地、长期的契约。也希望我们的身份，是光明正大的，有法律认可的。”
他望着她，目光里有一种她从未见过的虔诚。“结婚吧，好不好？”
叶蓁蓁的鼻子一酸，眼泪一下子就涌了上来。
她吸了吸鼻子，带着哭腔控诉他。“哪有你这样的？把人押到民政局门口逼婚的——”
周怀瑾低低笑了一声。
“怕你跑了。”
她在医院的时候就想好了。无论他的病情怎么样，她都会陪在他身边，不再离开。
她握紧了他的手，用力地点了点头。
随后，叶蓁蓁又想起什么，表情忽然变得有些紧张。
“你父母那边……会同意吗？”
“除了法律，没有任何人能阻止我们在一起。”
周怀瑾的手覆上她的头，声音从她头顶落下来，沉稳笃定，
“所有问题，都不需要你担心。以后有我在一天，就没人会给你委屈受。”
叶蓁蓁的眼睛又红了。
她在他肩上蹭了蹭，又气哼哼怨他。
“你都不提前说……我连妆都没化……”
她穿着昨晚那件奶白色的针织衫，头发随便扎了个低马尾，脸上干干净净的，连口红都没涂。
周怀瑾低头看了她一眼，嘴角弯了一下。“不用画，这样就很好。”
两个人走进民政局，有工作人员迎上来，引着他们进了一间小小的接待室。红木桌子，深色的沙发，墙上贴着大红双喜。阳光从窗户涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
一个穿着制服的工作人员拿着材料走进来，看到周怀瑾，恭恭敬敬地把文件放在桌上，翻开到签字页。
“书记，在这里签。”
周怀瑾拿起笔，低下头，在签名栏里写下了自己的名字——周怀瑾，三个字，一笔一划，刚劲有力。
他签完了，把笔递给叶蓁蓁，叶