他站在走廊的那一头，她站在这一头。中间隔着一道惨白色的灯光。他的胸口剧烈地起伏着，喘着粗气，额头上全是汗。他看着她，目光从她的脸上慢慢移下来，落在她手里那张攥得皱巴巴的彩超单上。
“叶蓁蓁……”他的声音哑了，像是用尽了全部的力气才喊出她的名字。
叶蓁蓁攥了攥手里的检查单，把它递过去。
“周怀瑾，我们的孩子，流掉了。”
他整个人像被什么东西击中了一样，站在那里，一动不动。嘴唇在动，但没有声音。眼里的光一点一点地暗了下去，喉结上下滚动了一下。
“叶蓁蓁，你怎么敢——”他的声音带着破碎的怒意。
但他没有说下去。
因为他看到她苍白的脸，看到她红肿的眼睛和颤抖的手指。
她现在应该还在疼，还在流血，还在难过。
他单膝跪下来，医院的走廊里，人来人往。他握着她的手，她的手冰凉冰凉的，他把它覆在自己的掌心里。
“我们……还会有孩子的……”他的喉咙哽住，声音沙哑，“还会有的……”
叶蓁蓁沉默地把手抽了出来。
“不会了。”
“周怀瑾，我们不要再联系。不要再见了。”
周怀瑾站在原地，手里攥着那张皱巴巴的彩超单，看着她走远的背影。
有人看了他一眼，有人匆匆走过。
他蹲在地上，很久很久。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把那张彩超单吹得哗哗作响。
他低下头，看着那上面那个小小的黑点。旁边印着一行字：早孕，约5周。
这是他们的孩子。他甚至不知道它来过。它就走了。
他们的孩子，没了。
叶蓁蓁再也不会原谅他了。
那位医生被叫到办公室的时候，心里一直发怵。她不知道是哪位领导要见她，一路上都在回想最近有没有医疗纠纷。
推门进去，一个男人站在窗前，背对着门，身形高大，却带着一种说不出的疲惫。
医生站在那里，有些紧张。她小心翼翼地汇报着那位患者的情况。
“那位患者三天前查出怀孕，当时没有确定要不要，大概五周的大小。今天过来的时候，情况已经不好了，孕酮和HCG都在往下掉——”
她说到这里，偷偷看了他一眼。他的表情没有变化，但她注意到他攥着彩超单的手指收紧了。
他沉默了很久，最后只问了句。
“她哭了吗？”
医生愣了一下。
她没想不是问“孩子是怎么没的”，“