瓜有没有长大？葡萄有没有转色？
那些她从种子开始、一天一天看着它们发芽、长叶、开花、结果的菜和瓜果，现在不知道怎么样了。
怎样都与自己无关了……
她低下头，把剩下的半个番茄塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
出来的时候，路过一片麦地。收割机正在作业，轰隆隆地碾过金黄色的麦浪。杨冠宇把车停在路边，下了车，走到麦地边上，从田埂上掐了一穗青麦子，放在掌心里轻轻一搓，吹一口气，麦壳飞走后掌心里留下几颗饱满青绿的麦粒。
“尝尝。”他把手伸过来。
叶蓁蓁捏起几颗放进嘴里，嚼了一下，淡淡的、清甜的麦香溢满口腔。
“原来麦子是这种味道啊？”她有些意外，又捏了几颗放进嘴里。
杨冠宇也笑了，靠在车门上，把那几颗麦粒倒进嘴里，嚼了两下。“对，灌浆时期的小麦就是这个味道。小时候穷，买不起零食，就满地里找吃的。榆钱啊，野柿子啊，地里其实有很多宝贝。”
叶蓁蓁看着他——廉价的白T恤，运动鞋，靠在车门上嚼着青麦粒，裤腿上沾着泥巴，晒得黝黑的手臂上有一道被麦芒划过的红痕。
“学长，有没有人说过，你真的很不像县长？”她笑着问杨冠宇。
“人家当领导都是西装革履，听着报告，指点江山。你每天运动鞋、休闲装，往地里跑。”
杨冠宇挑了挑眉，风从耳边吹过。
“纸上谈兵谁不会？为官一任，若连麦子什么时候灌浆、豆角什么时候采摘都不知道，那坐在办公室里写的规划，能落到地里吗？”
叶蓁蓁看着他，心里对他的敬佩与欣赏又多了几分。
另一边的地里，统一的喷灌正在给刚收完麦子的土地浇水，准备下一轮的种植。天很高，云很淡，她觉得整个心胸都开阔了一些。
回到县城的时候，已经是傍晚了。路过南静一中的时候，杨冠宇放慢了车速。
“还记得一中门口的拉面吗？”他侧过头看了她一眼。
叶蓁蓁看着窗外那家面馆。
门头的招牌换过了，变成了木质古风的“一中牛肉拉面”，旁边还挂着一串红灯笼。
叶蓁蓁点了点头。
“以前上学时经常来吃。”
杨冠宇也说：“我当时也经常来这吃面，为了省钱，每次都点小份的面，老板心善，怕我吃不饱，都按大份的量给我。”
他转过头问她：
“想不想去尝尝？我们去不用排队。”
叶蓁蓁望着面馆里熙熙