屋檐下的一个陶罐里，用一个破碗舀了一碗灰色的粉末，走到院门口，把碗放在地上。
从头到尾，一个字都没说，一个多余的眼神都没给。
周文海恭恭敬敬地端起那碗草木灰，又对着院子鞠了一躬，才转身离开。
他捧着那碗灰，像捧着什么绝世珍宝，回到了菜园。
他走到那棵已经快死透的山茶树苗前。
所有人的目光都集中在他身上。
他蹲下身，小心翼翼地把碗里的草木灰，均匀地撒在树苗的根部周围，形成一个灰色的圆圈。
做完这一切，他站起身，走向那口老井。
他再一次用尽全身力气，从井里打上来一桶漆黑冰冷的井水。
他提着水，回到树苗前。
这一次，他没有直接往下倒。
他找来陈舒之前用过的木瓢，舀了半瓢水，屏住呼吸，顺着撒了灰的边缘，一点一点地浇下去。
“滋啦——”
井水接触到草木灰，发出一阵轻微的响声，冒起一缕白烟。
一股奇特的味道弥漫开来。
周文-海一瓢接一瓢地浇着，动作虔诚得像是在进行一场神圣的祭祀。
奇迹，发生了。
那棵山茶树本已卷曲焦黄的叶子，在井水和草木灰的作用下，竟然以肉眼可见的速度，慢慢舒展开来。
那死气沉沉的焦黄色，也开始从叶脉的根部，泛起一丝微弱的绿意。
那绿色很淡，却像最顽强的生命，一点点地扩散，蔓延，将焦黄驱逐。
不过几分钟的时间，整棵树苗，虽然依旧看着孱弱，却已经重新焕发了生机。
活了。
真的活过来了。
周文海看着眼前这一幕，眼睛里闪过无数种情绪，震惊，茫然，狂喜，最后，都归于平静。
他站直身体，没有看任何人。
他对着眼前这片生机勃勃的菜园，对着田埂上正在打盹的马东，对着远处秦山的院子，深深地，深深地鞠了一躬。
他的声音很轻，几乎只有自己能听见。
“我懂了。”