然闭着眼，一动不动。
他好像根本没听见周围的喧闹，也没感觉到身后的风。
秦山的院子里，王建国一屁股坐在地上，双手抱着头。
“完了……出人命了……”
他不是村长了，他就是一个眼睁睁看着自己家被烧，却无能为力的老农民。
小张放下了望远镜，他不敢再看了。
“秦总……苏青竹家的门……好像被踹开了……”
他话音未落，院子里的三个人都僵住了。
他们都知道，苏青竹家，才是这个村子的核心。
那是林先生的家。
整个石盘村，就像一个巨大的高压锅，里面的压力已经到了临界点。
马上就要炸了。
就在这千钧一发的时刻。
“吱呀——”
一声轻微的、像是木头在呻吟的声音，从苏青竹家的方向传来。
这声音不大，甚至比不上一个人的喊叫声。
可它就像一把无形的刀，瞬间切开了所有嘈杂的声浪。
整个村子，在那一刻，诡异地安静了一瞬。
所有人的动作都停了下来。
那个正要冲上去跟幽灵理论的记者，举着手机准备报警的网红，踩在菜地里摆姿势的年轻人，还有那些正准备往苏青竹家院子里挤的人……
所有人的目光，都不约而同地，投向了那个方向。
林先生家那扇被拍得“砰砰”作响的院门，不知何时，已经停止了晃动。
它缓缓地，打开了一道缝。
一道很窄的缝，只够一个人侧身通过。
门后的光线很暗，看不清里面有什么。
所有人都屏住了呼吸。
然后，一只手从门缝里伸了出来。
那是一只很干净的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
这只手手里，拿着一块半旧的木牌。
它不急不缓地，把这块新的木牌，挂在了之前那块写着“以物易物”的牌子旁边。
做完这个动作，那只手就收了回去。
“吱呀——”
门又关上了。
整个过程，快得就像一个错觉，前后不到十秒钟。
一切又恢复了原样，好像什么都没发生。
可所有人都看见了。
那块新挂上去的牌子上，只有两个字。
依然是用毛笔写的，黑色的墨汁，笔锋锐利得像刀一样，几乎要从木板上透出来。
安静。