从那天起，一切都变了。
次日，林栋哲到教室的时候，课桌上的三八线依旧清晰，但跨过那条线的温柔和体贴，却消失得无影无踪。
今棠已经坐在座位上，正低头安静地读着英语课本，晨光给她渡上了一层柔和的光晕，看起来比任何时候都要乖巧安静。
“早。”林栋哲坐下来，故作轻松地打了声招呼。
今棠抬起眼皮看了他一眼，那双漂亮的眼睛里再也没有了往日的笑意和依赖，只剩下客气和疏离。
“早。”
林栋哲的心沉了一下，他打开书包，拿出习题册，却一个字也看不进去。
“昨天晚上那道物理题……”他犹豫了半天，还是找了个话题，试图打破这令人窒息的沉默，“最后一步的公式，我还是有点……”
“你看一下笔记吧。”今棠没等他说完，就淡淡地打断了他，“我记得都写在上面了，很详细。”
她的声音平静无波，就像在跟一个最普通的同学说话。
林栋哲所有未尽的话，全都堵在了喉咙里。
他看着她重新低下头，长长的睫毛在眼下投出一片安静的阴影，那个侧脸依旧完美无瑕，再也没有了之前那些只对他展露的鲜活和灵动。
接下来的几天，这种感觉愈发强烈。
今棠不再把削好的铅笔放在他的桌角，不再在他打瞌睡时用手肘偷偷碰他，更不会在他遇到难题时，主动凑过来，用那软糯的声音给他讲解。
她像是彻底退回了属于她自己的那一半领地，将那条粉笔画出的三八线，变成了真正的楚河汉界。
林栋哲感觉自己像是被关进了一个透明的玻璃罩里，他能清晰地看到她，闻到她身上那股熟悉的栀子花香，可无论他怎么伸手，都再也触碰不到她了。
习惯了每天被那份无微不至的关心和暧昧的撩拨所包裹的少年，像是突然被强制戒断的瘾君子，浑身上下都叫嚣着难受。
他上课的时候坐立不安，目光总是不受控制地飘向身旁，可每一次，都只看到她专注看着黑板的侧脸。
下课时，他拼命想找机会和她说话。
“今棠，给你橡皮……”
“不用了，谢谢，我这里有。”她从自己的文具盒里拿出一块崭新的橡皮，对他礼貌地笑了笑。
那个笑容标准又客气，却让林栋哲的心凉了半截。
最让他难以忍受的，是她对别人并非如此。
前排的男同学转过头来问题目，今棠会耐心地侧过身，声音温和地给他讲解，嘴角还带着浅浅的笑