。
今棠的手指在他看不见的角度，轻轻蜷了蜷。
车厢里一片安静。
夜风被车速压下去，窗外路灯一盏一盏往后退，今棠的呼吸贴着他的腿侧，均匀，细长，像真的睡沉了一样。
孟宴臣无声地笑了一下，说不清是笑她还是笑自己。
司机的眼神在后视镜里掠过一次，识趣地看回前方。
车过了第二个红灯，今棠的手指微微动了一下。
是从方才开始就攥着的那个东西……一个不大的纸盒，被她捏了整晚，棱角都揉软了。
她半梦半醒，手却还记得。
那只手从外套里慢慢伸出来，往他那侧塞了塞，声音轻得像梦话：“拿着。”
孟宴臣低头。
她把那个盒子推进他掌心，手指松开，又往外套里缩回去。
“生日快乐……”
他盯着那个盒子，好一会儿没动。
纸盒很轻，不大，边角压得圆，上面没有贴任何标签，开口处用一根细麻绳打了个结。
他把麻绳拆开，掀开盒盖。
里头是个打火机外壳。
不是名牌，是那种手工定制的黄铜壳，哑光的底色，上面压了一圈浮雕纹路……木兰花，细细的，花瓣叠着花瓣，每一瓣的边缘都刻得清楚，不像批量压制的，更像是有人拿着稿子一笔一笔改过的。
他用拇指的指腹摩挲了一下那道纹路。
花纹沉进指腹，有点凉，黄铜特有的温度，握住了才慢慢捂热。
他把那个打火机壳攥在手里，然后收进了上衣口袋里。
他垂下眼，拇指从口袋外侧压了压那个弧度。
心脏某个地方，像被一只软手不轻不重地捏了一把，没有预兆，不疼，但也没办法装作没感觉。
车停在地库的时候，今棠还是那副睡熟的样子。
孟宴臣推开后车门，把人从座位上抱起来。
她头一偏，蹭进他的肩窝里，发丝扫过他的颈侧。
他呼吸顿了一下，抱着她走进电梯。
司机跟在后面一步之遥，把那个揉软了的小纸盒和她的包一起拎着，眼观鼻鼻观心。
直到电梯门合上，孟宴臣才低头看了她一眼。
她被外套裹着，脸压在他肩上，睫毛安静地垂着，嘴唇微张，什么表情都没有，像只卸了防的猫。
客房的灯拨了最低档暖光。
他把她放到床上，长发散开来铺在枕头边。他蹲下来，两手捧住她一只脚，把高跟鞋的搭扣解开。
手指触到她脚踝的时候，顿了顿。
她皮肤很凉，踝骨处有一道浅浅的压痕，红的。
他把