梧桐叶落了一地，傍晚的光斜斜打进来，把桌布压成了暖金色。
……
菜一道一道端上来，没有精致的摆盘，就是那种热气腾腾的、冒着白烟的家常菜。红烧肉，清炒时蔬，最后谭阿姨亲自端了一锅鲫鱼汤出来，搁在桌中间，“趁热喝。”
孟宴臣拿起勺子，往今棠面前的碗里舀了一勺，动作自然，像做过很多遍。
“多吃点。”他把碗推过去，“太瘦了。”
今棠低头喝了一口。
汤鲜得她眯了一下眼，舌尖上的鲜味漫开来，带着点淡淡的姜味，不是那种精细的厨艺，是那种时间足够长才熬出来的味道。
她抬起头，正好对上他看她的眼神。
那双眼睛……今棠愣了一下。
不是她平常见到的孟总那双眼睛……不冷淡，反而是很温柔的。
她低下头，把视线移回碗里，“汤很好喝。”
“嗯。”
“谭阿姨的手艺比你好。”
孟宴臣顿了一下，“你怎么知道我做得不如她。”
今棠抬头，他脸上有一点弧度，极浅，但在她印象里，这已经算是笑了。
“……随口一说。”她低头夹了块红烧肉，咬了一口，没出声，但眼睛弯了弯。
……
吃到一半，今棠放下筷子，用纸巾擦了擦手，“你经常来这儿？”
“以前常来。”孟宴臣喝了口汤，“最近少。”
“一个人来？”
他沉默了两秒，像是在想这个问题是不是有陷阱，“嗯。”
今棠拨了拨碗里的葱，不轻不重地追了一句，“你从没带别人来过？”
“没有。”
这句话说得不重，就那么轻描淡写地落下来，但今棠的手指在碗沿上停了一秒。
她没看他。
窗外巷子里有老人在慢悠悠地踱步，梧桐叶被风卷起来，贴着地面滚了一圈，重新落下。
“你怎么不问我为什么带你来。”他忽然开口。
今棠抬头，“因为……我问了你也不会说。”
孟宴臣看着她，没有否认。
……
饭后，谭阿姨非要塞了包茶叶出来，今棠拎着，跟着孟宴臣走出了巷子。
傍晚的光线已经压低了，梧桐道上叶子铺了厚厚一层，踩上去咯吱轻响。今棠低头踩着一片特别大的落叶，脚跟踩实了，又换另一片，蹦了两步，裙摆跟着晃。
忽然意识到身边没有动静。
她回头，孟宴臣站在两米外，看着她，嘴角挂着一点浅到几乎看不清的弧度。
今棠的脸莫名烫起来。
她收回脚，清了清嗓子，走回他身