保温盒里装着粥，汤色奶白，米熬得软烂，带着一点淡淡的姜气。
孟宴臣把粥舀出来，递给今棠，眼神扫过她的脸，语气没有任何商量的余地。
“吃完再吃药。”
今棠接过碗，低头喝了一口，确实烫到恰好。
她小口小口地吃，孟宴臣坐在旁边，没说话，只是侧着头，偶尔看她一眼。
安静得有点奇怪。
粥喝了大半碗，今棠放下，孟宴臣已经把药包拆开，倒了杯温水推过来。
“张嘴。”
今棠仰头把药咽了，拿水冲下去，皱了一下眉，“苦的。”
“退烧药都苦。”
他的声音比平时轻一点，但板着脸，像在处理公事。
今棠把水杯放下，靠进了沙发。
药劲上来得比她预想的快，眼皮沉了下来，像压了什么东西，怎么撑都撑不住。
她知道自己歪了，可控制不住，身体顺着靠垫的弧度往一侧坠。
然后撞上了一堵温热的、带着淡淡松木气息的……人。
她的脸侧贴在他颈侧，发丝蹭过去，今棠迷迷糊糊地想，这个角度好像不太对。
但脑子里那点理智很快就被困意淹了下去。
孟宴臣整个人定住了。
他的手悬在半空，僵了整整三秒。
今棠软绵绵地靠过来，浴袍宽松，碎发散在他肩上，烧得身上微微发烫，呼吸轻浅而平稳，像一只终于找到地方蜷起来的小动物。
他喉结动了一下。
手最终落下去，掌心覆住她的肩，把她歪斜的身子稳住了……没有推开，只是撑着，让她不至于滑下去。
就这样。
他告诉自己，就这样而已。
……
房间里的灯调到了最暗档，窗帘把走廊的灯光隔绝在外。
今棠沉沉地睡了过去，身上的热度渐渐在消退，呼吸也慢慢匀称了。
孟宴臣就那么坐着，一动不动。
凌晨三点，今棠翻了个身，把脸往他肩膀上拱了一拱。
他低头去看她。
然后，他听见她嘟囔了一句什么，声音含糊，被睡眠碾碎了大半。
孟宴臣凑近了一点，皱着眉辨认。
“……别走。”
两个字，轻得像叹气。
他的心脏猛地跳了一下，跳得有点不正经。
他重新直起身，低头看着她安静覆下的睫毛，嘴角那一点退烧后的浅浅潮红，和那双闭着的、此刻终于没有任何算计的狐狸眼。
他在心里问自己……梦话，还是半醒？
没有答案。
……
清晨六点，天光从窗帘缝里漫进来，照在床边一条细细的亮线