地。
今棠跨坐在他身上，手撑在浴缸两侧边沿。
蜡烛的火焰被水汽晃得忽明忽暗。
她低下头，额头抵着他的，鼻尖碰着鼻尖。
“哥哥。”
“嗯。”
“你记住今天晚上。”
河道英仰头看她，水珠挂在他的睫毛上。
他没问为什么。
只是收紧了手臂，把她往自己身上按了按。
浴室里的迷迭香味浓到发腻，蜡烛烧了大半，蜡油顺着台面往下淌。
……
不知道过了多久。
今棠趴在河道英胸口，耳朵贴着他的心脏位置，听里面砰砰砰地跳。
“困了？”河道英的手指穿过她湿透的头发，动作很轻。
“嗯……”
“出去睡，水凉了。”
今棠没动，反而往他怀里缩了缩。
“再抱一会儿。”
河道英没再催。
他把浴缸里的冷水放掉，重新注入热水，一只手始终揽着她的腰，没松开过。
等今棠的呼吸真的变得平稳绵长时，他才慢慢站起来，把人横抱出去。
卧室里灯关着，只有窗外LED屏幕的光透过窗帘缝隙，一明一暗。
河道英把她放在床上，拉过被子盖好。
今棠睡着的样子很安静，睫毛浓密地垂下来，嘴唇微微张着。
河道英侧躺着看她。
看了很久。
他没有闭眼。
手指轻轻搭在她的手腕上，那个位置刚好能感受到脉搏跳动。
活的，温热的，在他身边的。
窗外的LED屏幕又循环了一轮，光影在天花板上无声流转。
河道英把她的手拉到嘴边，嘴唇贴着她的指关节。
整夜未眠。
*
婚礼当天。
济州岛，悬崖边的白色教堂。
整座教堂被改造成了花的海洋。
保加利亚大马士革玫瑰，每一朵都是凌晨四点从索非亚空运到济州的。
花瓣铺满了红毯两侧的地面，从入口一直延伸到婚礼礼台前方。
到场的宾客不多，但每一位都是韩国政商界站在金字塔尖的人物。
全尚赫坐在第三排，旁边是崔惠廷。
金贤政坐在左侧区域，西装口袋里揣着一封提前写好的祝词，表情淡淡的。
河夫人坐在第一排家属席，脸上的表情复杂到无法形容。
河道英站在礼台前，黑色的高定西装剪裁利落，胸前口袋别着一朵白色马蹄莲。
他的手垂在身侧，指尖微微收拢又松开。
崔助理站在侧面第一排的位置，手里攥着对讲机。
“代表，新娘准备好了。”
河道英点了一下头。
教堂