交握的手看了许久，终于没有挣开。
她任由他牵着她，走出医院的走廊，走进电梯，走过大厅，走到停车场。
坐上副驾驶的时候，她靠在座椅上，看着窗外渐渐后退的医院大楼，长长地吐出了一口气。
像是将过去二十年里积攒的所有重量，都随着这口气吐了出去。
车子驶出停车场的时候，她侧过头，看着驾驶座上的男人。
他的侧脸被路灯的光勾勒出一道金色的轮廓，下颌线条锋利流畅，眼睛专注地盯着前方路面。
"季临洲。"她开口，声音很轻。
"嗯？"
"谢谢你。"
季临洲握着方向盘的手指微微一顿。
他转过头看了她一眼，她正靠在座椅上，侧着头看着他，眼底带着一种他从未见过的、柔软而坦诚的光。
他没有说话，只是伸出手，轻轻地揉了揉她的发顶。
车速不快，车里的暖风轻轻地吹着。
林清眠闭上眼睛，嘴角微微上扬，终于沉沉地睡了过去。
这天晚上，季家老宅的书房里，季星野独自一人坐在窗前，手里握着一瓶开了封的白酒，目光落在窗外的夜色里，不知道在想什么。
手机震动了好几次，都是林卿卿发来的消息，他没有看，直接将手机翻了个面扣在桌上。
他仰头灌了一口酒，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却烧不尽心里那团冰冷的灰烬。
他想起十九岁那年，他第一次牵林清眠的手。
她手心全是汗，脸红得像是熟透的番茄，低着头不敢看他，声音小得像蚊子哼哼：“季星野，你以后要对我好。"
他当时笑得很灿烂，用力地握紧她的手："我保证。"
窗外的月光冷冷地洒进来，在地板上铺开一片银白的光。
季星野闭上眼睛，又灌了一口酒。
他到底还是弄丢了她。
林清眠第二天醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝隙洒了满床。
她翻了个身，发现身侧是空地，被单已经凉了。她伸手摸了摸那片空位，指尖传来一阵微凉的触感，心里却莫名地踏实。
床头柜上照例放着温水和药膏，旁边压着一张纸条：公司有事，早餐在锅里。中午回来。
她拿起纸条看了两遍，然后折好放进枕头底下。
第三张了。
她想了想，又从枕头底下把前两张也翻出来，并排放在床上看了一会儿——每张纸条上的字迹都凌厉流畅，可内容却带着一种不动声