地攥住了。
他忽然意识到，这次不一样。
以前他们吵架、冷战，林清眠虽然也会生气、会哭、会不理他，但她的眼睛里总是带着光的——那种“我知道你还会回来哄我”的笃定和依赖。
可现在。
她的眼睛里什么都没有了。
看着他，就像看着一个陌生人。
不，甚至连陌生人都算不上。
她的目光掠过他的时候，带着一种刻意的、冷静的、不带任何情绪的漠然。
仿佛他只是病房里的一件家具，一扇窗户，一束可有可无的花。
他从来没有在她身上看到过这种眼神。
那种感觉，比被她打骂、被她痛恨，还要让他害怕。
“你先冷静冷静。”
季临洲的声音打断了他的思绪。
男人侧过身，将林清眠护得更紧了一些，低头看了她一眼——她正轻轻地拽着他的衣摆，依赖的姿态让他心底的怒气稍微平息了几分。
他抬眸扫了季星野一眼，声音冷硬：“等她状态好点了再说。”
说完，他直接弯腰，一手托住林清眠的后背，一手穿过她的膝弯，将她稳稳地打横抱了起来。
“手勾住我的脖子。”
他低声说，声音带着一种不容拒绝的温柔。
林清眠下意识地用左手勾住了他的脖颈，将脸埋进了他的胸口。
他的身上萦绕着冬日雪松般清冽的气息，夹杂着肌肤的温度，像一缕暖阳融化了冰雪。这熟悉的味道让她紧绷的神经慢慢松弛下来，急促的心跳渐渐归于平稳。
她依旧低垂着眼帘，却不由自主地将脸更深地埋进他的胸膛，指尖无意识地收紧，攥皱了他的衣领。这一刻，所有的喧嚣都远去了，只剩下彼此交错的呼吸声。
季临洲抱着她大步走出了病房，皮鞋踩在走廊的大理石地面上，发出沉稳而有节奏的声响。
两人合在一起的影子被走廊尽头的阳光拉得很长很长，最后消失在电梯门合拢的缝隙里。
病房陷入一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
季星野像尊雕塑般立在原地，目光钉在那扇半开的房门上。走廊的灯光从门缝里斜切进来，在地上投下一道惨白的线。他的拳头越攥越紧，指甲深深陷进掌心的皮肉里，手背上的青筋如同蜿蜒的河流般暴起。
可他的双脚像是生了根，始终没能迈出那一步。
季星晴站在一旁，皱着眉头看着他。
她的视线在他紧握的拳头上停留了一会儿，然