林正宏走的那天，厂里没有人送他。
他收拾了一个帆布包，塞了些杂物和半包没抽完的烟。
他站在工厂门口看着，背后的厂门缓缓关上。
只有门卫老刘头坐在值班室里，隔着玻璃窗望了他一眼，然后又低下头继续翻报纸。
他站了一小会儿，转过身，沿着路往外走。
林希冉说，他可以继续住在家里，毕竟父女一场。
但他手里还欠着的赌债，剩下的就得自己还了。
一个做了大半辈子厂长的人，几乎已经失去了打工的技能，也无法容忍在其他人手下干活。
半百老人，还能怎么还钱呢？
林正宏轻轻一笑，仰望天空，那无奈的笑意很快消散了。
他慢慢走着，消失在了拐弯的地方，没有再回头。
后来，林希冉就渐渐失去了林正宏的消息。
他整理了家中行李，踏上了一条去往远方的路。
就跟他来时路一样，几乎孑然一身。
他从农村出来，到工厂务工。
幸运的是，他被棉纺厂的千金给看上了，也被老领导给器重着。
他是另一个成功版本的沈聿，因为一桩婚事，平步直上。
命好了大半辈子，却最终栽在了自己的贪婪上。
工厂的烟囱还在往天上送白烟，机器日夜不停运转。
一个人的离去，也是一个时代的落幕。
林希冉并没有任何留恋。
她知道，能熬过艰难的八零年代，已是工厂的万幸。
即将到来的九零年代才是工厂前途的重要转折点。
不日，她就递交了一个新的工厂名称，和过去做告别——新星棉纺厂。
新牌子挂上去那天，郭师傅带头，让两个年轻工人踩着梯子把“林氏棉纺厂”那块旧木牌拆下来。
那牌子上，油漆本就剥落了大半，边角有雨水泡过的痕迹，字早就模糊了。
棉纺厂再也没有姓谁的必要。
这不是一个人的棉纺厂。
而是大家的。
郭师傅指挥工人将新木牌抬上去，很多人都放下手中的活儿来围观。
这可是工厂的大事件！
“等等！”不远处，顾砚辞带着一个人跑来，“等下挂，我们是有个仪式的。”
林希冉笑着问：“什么仪式？”
顾砚辞：“换牌仪式，这是我请来的摄影，记录这个值得纪念的时刻。”
郭师傅一拍脑袋：“早说呀，那我们厂工人都来拍，行不？”
顾砚辞点头：“当然。”