一大早，厂门口就乌泱泱地围着一群人，昨天的罢工仍在继续……
到了临近中午，几十个老工人还是或坐或蹲，把铁门堵了大半。
有人铺了硬纸板坐在地上，有人从家里带了小板凳，有人干脆蹲在台阶上抽劣质烟，烟头扔了一地，被风吹得到处滚。
冬天的风，刀子一样往脖子里钻。
几个家属提着保温桶和铝饭盒，从人群缝隙里挤进去，给自家男人送饭。
一个穿藏蓝棉袄的女人蹲在地上，打开保温桶，热气冒出来，混着大头菜和米饭的味道。她男人蹲在旁边，手捧着饭盒，低头扒饭。
女人把自己带的、一件用旧棉花被改成的外套披在他肩上：“别冻着。”
男人“嗯”了一声，扒饭的速度更快了。
旁边一个头发花白的老工人端着搪瓷缸子，手在抖，是冷的。
入冬了，他看上去明显衣服穿得不够，以前在室内车间工作，还能扛一扛冻人的温度，但如今在室外，他用绳子把衣袖和裤管都捆紧了，也无济于事。
南方的冬日，风是无孔不入的，只要寻到些缝隙，就往人的骨头里钻。任你穿得再厚，手脚永远是冰冷的。干起活，则好很多。
他手抖，一不注意，缸子里的热水洒了一半，裤腿上洇湿了一片，风一吹，冰得他直哆嗦。
旁边一个年轻点的工人，从怀里掏出一个已经半僵硬的白馒头递过去，老工人摆摆手没接。年轻工人硬塞进他手里，老工人捏着馒头，半天没咬一口。
“爸！”一个十二三岁的男孩从人群外面钻进来，背着一只破旧的帆布书包，书包带子太长，在他屁股上一颠一颠的，跑到一个老工人面前，喘着气。
男孩和这个男人，看起来不像是父子，倒像爷孙。
男人用衣服包住儿子，眼里很心疼：“怎么穿这么点？你妈没给你拿冬天的棉袄啊？”
“我热，不高兴穿。”
想来，也许是上头生了几个，男人老来得子，宝贝得很。
男孩从书包里掏出一个用旧报纸包着的东西，打开，是一顶棉帽子：“妈和姐让我给你送这个。”
老工人接过去，他的耳朵已经冻得通红，起了冻疮，裂了口子，戴上后好了很多。
男孩凑近他：“爸，你什么时候复工？”
男人：“快了。你怎么不去上学？这都几点了？”
男孩站起来，用脚尖在地上画圈。他的鞋底磨得差不多了，脚趾头顶着鞋面，顶