砚辞声音有点紧，“别让人看见我的腿。”
林希冉反应过来，快速关上门，背过身去，耳朵烧得厉害。
“你……你怎么不穿衣服？”
“想洗个澡。”他的语气有点冷，像是记恨在医院里林希冉对他的冷淡，“躺了一天，浑身都是消毒水的味。”
林希冉转过身：“你都受伤了，怎么洗？擦身吧，别沾水。”
“好啊。”他张开双手，语气忽然松快，“那你来帮我。”
林希冉没看他，转身去浴室打了盆温水，拧了毛巾，走到他面前。他站着，她也站着，两个人隔了半步。
“坐下。”她说。
“坐哪儿？”
“当然是床上。”林希冉拿了一个硬枕头，给男人靠在后背上，就这样，顾砚辞倚在床边。
她先擦他没受伤的那只手，从手指到手背到手腕，一寸一寸，动作很轻，很柔。
灯光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
她的手指碰到他的锁骨，他的呼吸顿了一下。她没停，继续往下。纱布边缘有一点渗血，她小心地绕开，不敢碰。
“为什么自己出院了？”她问。
“因为某些人，我都为她受伤了，她还不关心我。”
林希冉抬头，对上顾砚辞炙热的眼神。
“你是真不知道，还是装不知道？我对你……”