忙得脚不沾地。汇款的信件像雪片一样从全国各地涌来，他带着新招来的几个销售科的人，连夜加班核对地址、登记票务、安排退汇。他还专门从青岛调了两个会计过来，帮忙理清账目，生怕出一分钱的差错。
在这两个月里，所有人都像是上紧了发条的钟表，每一个齿轮都在高速运转，没有一个人停下来过。
而与此同时——
首演前几天的清晨，北京工人体育馆内，正在进行最后一次正式彩排。
早晨六点半，天刚蒙蒙亮，工人体育馆那扇巨大的侧门就被推开了。
一辆挂着首影厂牌照的灰色面包车缓缓驶入，停在体育馆东侧的通道口。车门拉开，郑导第一个跳了下来，身上穿着一件洗得发白的导演夹克，手里攥着一沓厚厚的流程表，目光在体育馆那空旷的环形看台上扫了一圈，然后满意地点了点头。
“灯光组到了没有？”他回头问了一句。
“到了到了！”身后一个戴鸭舌帽的年轻人拎着一捆线缆，小跑着从车上跳了下来，“郑导，我们的人昨晚就进场了，所有灯具都调试过了，就等您一句话了。”
“音响呢？”
“音响组那边也到位了，主扩音箱已经挂好了，返听音箱正在调相位。老周说，保证今天上午之前，把整个体育馆的声场全部调平。”
郑导点了点头，刚要往里走，身后又传来一阵喇叭声——又是一辆面包车驶了进来。
车门打开，先下来的是张家栋。他今天穿了一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，整个人看上去精神抖擞。他看了一眼工人体育馆那灰白色的外墙，深吸了一口气。
紧接着下车的，是穿着一件浅蓝色连衣裙的张蔷。
她的头发比两个月前长了一些，被编成了一条松散的辫子垂在右肩上，脸上化着淡妆——是专门请了一位首影厂资深化妆师给她化的，淡雅而精致，既不遮盖她自身的青春气息，又让整个人看上去比平时多了几分舞台感。
她站在体育馆门口，仰头望着那座比她记忆中还要恢弘的圆形建筑，目光里带着一种说不清道不明的神色。清晨的阳光从东边洒过来，在体育馆的弧形顶棚上镀了一层淡金色的光。
“走吧，进去看看。”张家栋走到她身边，轻声说了一句。
张蔷点了点头，跟着他一起走进了体育馆。
推开那扇通往主馆的大铁门时，她整个人愣在了原地。
清晨的光